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Em vista da escassez de traduções  da obra literária  de Dazai  Osamu no Brasil,  este
trabalho tem como escopo apresentar uma tradução do conto ヴィヨンの妻 (Viyon no Tsuma – A
Mulher de Villon) e uma análise do conflito com os valores tradicionais japoneses no momento
do pós-guerra sob uma perspectiva da biografia de Dazai, dialogando com o movimento literário
ao qual pertencia – Burai-ha (os decadentes).
Palavras-chave: Literatura japonesa, pós-guerra, Burai-ha, A Mulher de Villon, Dazai Osamu.
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ABSTRACT
In view of the lack of translations of the literary work of Dazai Osamu in Brazil, this
work aims to present a translation of the story ヴ ィ ヨ ン の 妻 (Viyon no Tsuma – Villon’s Wife)
that is in accordance with the literary style of the author, and present an analysis of the conflict
with traditional values from the perspective of Dazai's biography, in dialogue with the literary
movement to which he belonged – Burai-ha (the decadents).
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Dazai,  um dos  autores  mais  proeminentes  do  Japão  moderno  e  especialmente  do  Pós-
Guerra, é uma figura bastante controversa que ainda hoje suscita muitos debates e estudos no
Japão.  Sua  obra,  mais  famosa  representante  da  corrente  literária  Burai-ha,  é  carregada  do
pessimismo, ironia e sarcasmo que permeiam o espírito dos autores desse movimento. (KEENE,
1984 a, p. 1023)
Seus romances mais aclamados, talvez por seu caráter autobiográfico (KEENE, 1984 a, p.
1061 e p. 1063), como Shayō (Pôr do Sol,  1947) e  Ningen Shikkaku  (Declínio de um Homem,
1948), são aqueles onde o autor mais expõe seu desespero existencial, por meio de um diário e de
uma  carta  de  suicídio,  escritos  por  Naoji,  irmão  da  personagem principal  em  Shayō,  e  das
confissões de Yōzō, personagem principal em Ningen Shikkaku.
Do  ponto  de  vista  da  sociedade  japonesa,  Dazai  era  considerado  um subversivo,  que
atacava valores tradicionais da família e da sociedade.  Em  Katei no Kôfuku (A felicidade da
Família, 1948) por exemplo, Dazai conclui a obra com o seguinte comentário: “A felicidade da
família é a raiz de todo o mal”1 (KEENE, 1984 a, p. 1063).
Embora  os  escritores  da  Burai-ha fossem considerados em geral  como subversivos,  de
comportamento errático e dissoluto, e não tenham sido tão bem-aceitos pelos críticos literários de
seu tempo, nenhum outro grupo tem maior relevância em termos de popularidade e influência nos
leitores (KEENE, 1984 a, p. 1023), sendo Dazai o maior representante do grupo.
Quanto aos  estudos japoneses  realizados  no Brasil, é  estranho que em nosso país,  que
cultiva tantos interesses e laços culturais com o Japão, hajam tão poucos estudos relativos a este
movimento, e, sobretudo, sobre um autor como Dazai, cujos insights da psiquê japonesa e da
moralidade da época do momento em que viveu são tão importantes para compreender o Japão de




Em vista da escassez de traduções de obras do autor para a língua portuguesa, e no afã de
compreender um pouco mais as mudanças culturais que se passaram no Japão do pós-guerra, o
presente trabalho tem como principais objetivos os seguintes pontos:
• Apresentar uma proposta de tradução de um conto e de um ensaio do autor
• Analisar o conflito pessoal do autor com os valores morais tradicionais do Japão no pós-
guerra expressos na obra, tendo como base para análise os princípios da corrente literária
à qual o escritor pertencia.
• Incentivar futuras traduções e o estudo de sua obra no Brasil e em especial no curso de
Letras – Japonês da Universidade de Brasília
1.2 Justificativa
Dazai abordou com maestria um dos períodos mais conturbados da história do Japão, os
períodos entre guerra e o pós-guerra da Segunda Guerra Mundial, trazendo ao leitor com extrema
clareza um vislumbre do que os japoneses pensavam numa época de conflito com os valores
tradicionais num momento em que foram introduzidos e adotados novos valores e costumes do
Ocidente.
Quanto ao conto A Mulher de Villon, Donald Keene aponta que é a evocação mais eficaz de
Dazai do clima de desolação do Japão no pós-guerra (1984 a, p. 1060). O conto é também um dos
exemplos da literatura de Dazai com narradores femininos, e introduz alguns temas que seriam
posteriormente aprofundados em seus romances mais aclamados, Shayō e Ningen Shikkaku, como
a independência da mulher, a queda da aristocracia japonesa, e a fragilidade da moral.
Para entusiastas e estudantes da história e cultura modernas do Japão, é de grande valia
estudar a obra de Dazai, especialmente o conto A Mulher de Villon, que oferece uma ideia dos
processos  de  transformação  dos  valores  morais  e  sociais  que  ocorreram  no  Japão  à  época;
transformação que, embora lenta, certamente ocorreu, como relembra Keene em sua introdução
da tradução de Shayō.
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1.3 Método
Revisão bibliográfica de autores que abordam a vida e obra de Dazai Osamu, como Donald
Keene, Ueda Makoto, Phyllis I. Lyons, Joel R. Cohn entre outros; estudar a história da vida do
autor,  as  influências  literárias  em  sua  obra  e  identificar  algumas  das  características  mais
marcantes de seu estilo literário.
Tradução e análise do conto  ヴィヨン の妻 (Viyon no Tsuma – A Mulher de Villon). A
tradução foi realizada a partir do texto original em japonês, disponível para download no web site
https://www.aozora.gr.jp/ que disponibiliza gratuitamente inúmeras obras e  ensaios de autores
japoneses. Para alguns casos gramaticais onde foi encontrada alguma dificuldade, foi consultada
a tradução em inglês de Donald Keene, encontrada no livro  Modern Japanese Literature: an
Anthology  (1994). Quando foram observadas diferenças entre o texto original e a tradução em
inglês no que se refere ao uso de termos próprios da língua japonesa (como kimono ou tatami),
ou construções e usos idiomáticos (como 気違いに刃物 – kichigai ni hamono, “dar lâminas a
um louco”) característicos da língua que foram por vezes perdidos na tradução em inglês, foi
dada preferência  a  uma aproximação ao termo ou construção original  em japonês,  e  quando
necessárias, algumas explicações em notas de rodapé.
A análise do conto se deu sob a perspectiva dos valores morais da época do pós-guerra, e de
elementos da vida do autor em relação com os princípios estabelecidos no movimento literário
dos  decadentes  por  Sakaguchi  Ango  em sua  obra  堕 落 論  (Daraku  ron –  Ensaio  sobre  a
Decadência, 1946), observando como o conto se encaixa no movimento literário.
Apresentar a tradução do ensaio 小説の面白さ (Shōsetsu no omoshirosa – Diversão de um
Romance)  que traz alguns insights  importantes sobre a  visão do autor  em relação ao gênero
literário Shōsetsu (novela, romance).
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2. VIDA E OBRA DE DAZAI
Tsushima Shūji, mais conhecido sob o pseudônimo de Dazai Osamu （太宰治), nasceu em
19 de Junho de 1909 na prefeitura de Aomori, cidade de Kanagi, e morreu em 13 de Junho de
1948 em Tóquio. Foi um dos escritores mais importantes da literatura moderna japonesa.
Famoso por  seu  estilo  de  vida  dissoluto  e  errático,  tanto  quanto  por  sua  obra  literária
niilista, pessimista e de humor sarcástico, deixou obras de grande valor literário, como  斜 陽
(Shayō,  O Pôr do Sol),  人間失格  (Ningen Shikkaku,  Declínio de um Homem),  ヴィヨンの妻
(Viyon no Tsuma, A Mulher de Villon), 走れメロス (Hashire Merosu!, Corra, Melos!, 1946), entre
dezenas de outros contos e ensaios, nos quais aborda temas como psicologia humana, moralidade,
vício e doença, crítica literária. Dazai fez tamém releituras de contos chineses e japoneses antigos
e contos ocidentais modernos.
2.1 Infância e adolescência
Desde os seus primeiros anos de vida, Dazai Osamu nunca teve muito contato com seu pai,
um político importante  da região e  que  estava sempre  viajando,  nem com sua mãe,  que era
doente, e assim, foi criado primeiro por uma babá, que se afastou após cerca de um ano para se
casar, e posteriormente por sua tia Kiye (irmã de sua mãe, Yūko) e uma criada, Chikamura Take2.
Na escola, foi um aluno modelo, sempre se destacando com notas exemplares. Em 1923,
seu pai morre enquanto hospitalizado por uma epidemia de gripe comum, no mesmo período
Dazai entra no ensino médio. Nesta época começa a ler obras de Ryūnosuke Akutagawa (1892 –
1927), Kikuchi Kan (1888 – 1948), Shiga Naoya (1883 – 1971), Murō Saisei (1889 – 1962),
Ibuse Masuji (1898 – 1993) e Izumi Kyōka (1873 – 1939), sendo especialmente influenciado por
Akutagawa e Izumi Kyoka, e posteriormente se tornando discípulo de Ibuse Masuji (KEENE,
1984 a, p. 1038).
Apesar de seu brilhantismo, Dazai,  tendo entrado em contato também nesta época com
algumas obras marxistas, frequentemente atormentado pelo sentimento de culpa por ser membro
de uma família rica, comete sua primeira tentativa de suicídio ainda no ensino médio, em 1929,
2 Tradução nossa. Disponível em: <https://dazai.or.jp/modules/know/know_child.html>, acessado em: 10 de 
Junho, 2018.
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tomando uma overdose de calmotina. Nesta época produziu obras de orientação esquerdista como
Gakuseigun (Os estudantes), onde descreve uma greve estudantil (KEENE, 1984 a, p.1032).
Sobre esta sua primeira tentativa de suicídio, Dazai comentou em 1946 da seguinte forma: 
Ditadura do proletariado. Isto, sem dúvida, era um novo conceito. Não cooperação,
mas  ditadura.  Indiscriminadamente  derrubando  a  oposição.  Todos  os  ricos  são
perversos. Todos os aristocratas são perversos. Apenas os pobres são bons. Eu era a
favor de uma revolta armada. Uma revolução sem uma guilhotina não faz sentido. Mas
eu não pertencia às classes baixas. Eu era um dos destinados a parar na guilhotina. Eu
era um estudante de ensino médio de dezenove anos, o único membro da turma que
possuía um uniforme escolar notavelmente bem-feito. Eu fiquei cada vez mais e mais
convencido de que estava fadado a me matar. Eu tomei uma boa dose de calmotina.
Não foi o suficiente para me matar. (Zenshū, VIII, 1957, p. 208) 3
Dazai ficou em coma e, alguns dias após recobrar sua consciência, foi levado por sua mãe a
um onsen4 por algum tempo para se recuperar.5
Em 1930, aos vinte anos de idade, comete sua segunda tentativa de suicídio, desta vez um
suicídio  duplo  com uma garçonete  chamada  Tanabe  Atsumi  nas  praias  de  Kamakura.  Dazai
sobreviveu, mas infelizmente Atsumi falesceu.
Em seguida, ele foge de casa e casa-se com Hatsuyo, uma jovem gueixa, motivo pelo qual é
deserdado pela família.6
Embora Dazai relembre a sua tentativa de suicídio duplo em diversos momentos de suas
obras, a cada vez ele o faz de modo diferente, e por isso, segundo Donald Keene, Dazai não pode
ser considerado plenamente um autor de  Shishōsetsu,  ou “Novela do Eu” (KEENE, 1984 a, p.
1927). 
3 Tradução nossa.
4 Termas japonesas tradicionais.




“No matter how straightforwardly Dazai might seem to be narrating actual events, an
element of fiction was generally present. He seems to have been unable, ever since he
was a child, to tell the unadorned truth (KEENE, 1984 a, p. 1928).
Logo  em  seguida,  ainda  em  1930,  entra  na  universidade  Imperial  de  Tóquio  (atual
Universidade  de  Tóquio)  onde  se  matricula  para  o  curso  de  Literatura  francesa  mas,  sem
comparecer às aulas e falhando em todas as provas, acaba sendo expulso da Universidade sem,
inclusive, ter aprendido nada de francês (KEENE, 1984 a, p.1040-1041). 
2.2 Relação com o comunismo
Em seus anos de universidade também, iniciou atividades pelo partido comunista, mas foi
posteriormente criticado por membros do próprio partido,  como Miyamoto Kenji,  um crítico
literário que eventualmente veio a ser secretário geral do partido comunista,  e Honda Shūgo,
também  um  crítico  com  inclinações  marxistas.  Honda  atribuía  o  interesse  de  Dazai  no
comunismo  ao  momento  no  qual  viveu,  já  que  muitos  dos  jovens  da  geração  de  Dazai
professavam  o  marxismo  no  final  de  1920,  considerando  suas  atividades  como  algo  sem
profundidade, e mesmo julgando a personalidade suicida de Dazai incompatível com os ideais do
movimento (KEENE, 1984 a, p. 1033).
Embora Dazai se martirizasse por ter nascido numa família abastada, e fosse a favor de uma
revolução, ele nunca foi de fato um pregador dos ideais socialistas, pelo menos no que se refere
às suas obras literárias. Ele próprio descreve como sentia uma certa repulsa pela literatura do
proletariado nos seguintes termos:
There was at this time something known as “proletarian literature”. Reading it was
enough to give me gooseflesh and to cause the hot tears to come. Whenever I  am
brought face-to-face with an unnatural,  ugly style,  I  always get  gooseflesh and the
corner of my eyes become hot, for no accountable reason. A comrade suggested to me
that, considering my literary talent, I should write proletarian literature and contribute
the fees I would recieve to the Party funds. I tried writing some under a pseudonym,
but  even  as  I  wrote  I  felt  the  tears  coming.  Nothing  resulted  from  this  attempt.
(KEENE, 1984 a, p. 1035)
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Talvez por este motivo, críticos literários tenham tanta dificuldade em encaixar Dazai em
alguma corrente literária, visto que ele não poderia ser considerado um escritor de  Shishōsetsu
nem  de  literatura  do  proletariado,  embora  suas  obras  certamente  tenham  características
autobiográficas e de cunho revolucionário. Dazai é colocado no grupo da Burai-ha mas, mais do
que uma corrente literária, esta deveria talvez ser considerada como uma espécie de “filosofia de
vida” ou corrente de pensamento que busca o questionamento, destruição ou substituição dos
valores morais tradicionais, enxergados como um falso moralismo. Mais tarde veremos como A
Mulher de Villon se encaixa nesta linha de pensamento, analisando em conjunto um trecho da
obra que definiu a Burai-ha, Daraku-ron (Ensaio sobre a Decadência) de Sakaguchi Ango (1906
– 1955).
Em 1932 a polícia visitou a família de Dazai e os informou sobre suas atividades no partido
comunista. O irmão mais velho cancelou imediatamente o envio mensal de dinheiro que fornecia
para que ele usasse nas despesas para estudar na Universidade, e o chamou para que fosse a
Aomori  secretamente para jurar  formalmente perante a  polícia  sua renúncia às atividades  do
movimento de esquerda (processo conhecido como tenkō7),  prometendo que voltaria a enviar
dinheiro até que ele terminasse a faculdade. Dazai aceitou todas as condições, aparentemente,
sem muita dificuldade, visto que tinha passado a ter medo do partido comunista e suas exigências
(KEENE, 1984 a, p. 1037). 
De fato, alguns trechos de sua literatura mostram um certo descaso com a questão social em
si, reforçando a ideia de que a revolução que Dazai buscava era mais moral do que social. A
exemplo disso, podemos citar um trecho de Shayō no qual a personagem principal, Kazuko, fala
sobre a experiência da leitura de um livro marxista:
Eu sentei  no  quarto  que  ficava  ao  lado  do  quarto  de  mamãe,  lendo com estranha
agitação  Introdução  a  economia de  Rosa  Luxemburgo.  Eu  tinha  tomado  o  livro
emprestado do quarto de Naoji (sem a permissão dele, naturalmente) junto com Obras
Selecionadas  de  Lenin e  A Revolução  Social de  Kautsky… Eu  mesma  considerei
algumas coisas objetáveis ao ler o livro de Rosa Luxemburgo, mas, dado o tipo de
7 Tenkō era o processo praticado entre os anos de 1925 a 1945 no qual socialistas japoneses abdicavam da crença
na ideologia socialista e de qualquer atividade relacionada ao Partido Comunista (que era ilegal  na época).
Normalmente era realizado sob custódia da polícia,  como condição para a  soltura.  Mesmo após a renúncia
muitos continuaram sob vigilância e perseguição policial.
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pessoa que eu sou, a experiência como um todo foi de profundo interesse. O objeto de
estudo  do  livro  era  considerado  em geral  como  economia,  mas  se  for  lido  como
economia,  é  inacreditavelmente  entediante.  Não  contém  nada  além  de  clichês
excessivamente óbvios. Pode ser é claro que eu apenas não entenda nada de economia.
De qualquer modo, o assunto não tem o menor interesse para mim. Uma ciência que é
postulada na suposição de que seres humanos são avaros, e permanecerão avaros por
toda  a  eternidade  é  totalmente  desprovida  de  sentido  (seja  em  problemas  de
distribuição ou qualquer outro aspecto) a uma pessoa que não seja avara. Ainda assim,
enquanto lia o livro, eu senti uma estranha excitação por uma razão completamente
diferente – a pura coragem da autora demostrada em dilacerar sem qualquer hesitação
todos as condutas e ideias convencionais… Destruição é trágica, lamentável e bela. O
sonho  de  destruir,  reconstruir,  e  aperfeiçoar.  Talvez  até  mesmo,  quando  um tenha
destruído algo, o dia de aperfeiçoar jamais chegue, mas na paixão deste amor eu devo
destruir. Eu devo começar uma revolução. (KEENE, 1984 b, p. 111) 8
Embora  seja  inquestionável  o  sentimento de  culpa  que Dazai  sentia  por  ser  de  origem
aristocrática como vimos anteriormente,  com o amadurecer  de suas obras,  especialmente nas
escritas no pós-guerra como A Mulher de Villon, O Pôr do Sol e Declínio de um homem, vemos
que a revolução que ele buscava era não uma de afirmação social, mas de aceitação de uma “nova
moral”  em  detrimento  da  “moral  tradicional”.  Talvez  o  momento  mais  representativo  da
revolução que ele buscava esteja escrito em Shayō, quando Kazuko diz: “Victims. Victims of a
transitional period of morality. That is what we both certainly are” (KEENE, 1984 b, p. 173).
Compreender esse desejo de revolução dos costumes e da moral é essencial para entender a
literatura de Dazai, como veremos posteriormente na análise do conto A Mulher de Villon.
2.3 Trabalho como escritor
Dazai  escreveu muitas  obras,  mas sua fama não veio tão facilmente,  e  mesmo quando
chegou, não lhe trouxe liberdade financeira,  embora tenha ficado famoso no mundo literário,
especialmente entre o público mais jovem.
8 Tradução nossa.
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Durante boa parte de sua vida atuando como escritor, ele não foi capaz de viver apenas do
dinheiro que recebia por suas publicações e muitas vezes tomou dinheiro emprestado ou usava do
dinheiro que seu irmão eventualmente lhe dava para pagar suas despesas. 
Em  1930  Ibuse  Masuji  se  tornou  seu  mentor.  Dazai  o  admirava  desde  os  tempos  da
adolescência, e neste período chegou a enviar-lhe diversos trabalhos escritos sem porém receber
nenhuma recomendação de publicação para revistas literárias. Em 1933, pouco depois de prestar
juramento de abandono das atividades esquerdistas perante a polícia de Aomori, Dazai começou a
escrever  a  obra  autobiográfica  Omoide  (Memórias) como último testamento,  pensando já  na
possibilidade de um próximo suicídio (KEENE, 1984 a, p. 1038)
Memórias foi o primeiro trabalho de Dazai a receber algum elogio de Ibuse, que o exortou
que continuasse escrevendo com confiança, e se dedicasse mais à leitura dos clássicos ocidentais,
ao mesmo tempo que frequentasse as aulas da faculdade. Dazai ficou feliz com os cumprimentos
mas ignorou as admoestações de seu mentor para frequentar as aulas, usando sua escrita como
justificativa  para  não  ir  à  universidade,  e,  pouco  depois,  terminou  de  escrever  sua  primeira
coletânia de contos, em 1934, Bannen – Anos de Decadência. 
Neste  meio  tempo,  as  histórias  de  Dazai  publicadas  em revistas  começaram a  chamar
alguma  atenção  e  ele  passou  a  conhecer  pessoas  importantes  no  mundo  da  literatura,  entre
escritores, jornalistas e editores, mas estas atividades serviram apenas como mais desculpas para
não participar das aulas na universidade (KEENE, 1984 a, p. 1039-1940). 
Em 1935, após ser expulso da Universidade Imperial de Tóquio, tentou inscrever-se para
uma vaga de trabalho em um jornal, mas foi recusado. A situação geral em que se encontrava,
servindo como um gatilho, levou Dazai a mais uma tentativa de suicídio (a terceira), novamente
em Kamakura, mas desta vez por enforcamento. A tentativa foi frustrada pois o nó da corda se
partiu, e Dazai abandonou a ideia. Algumas semanas depois do acontecido Dazai teve um caso
agudo  de  apendicite,  que  apenas  se  complicou  pela  demora  em  chamar  um  médico.  Ele
desenvolveu peritonite  e  estava  em tanta  agonia que  lhe ministraram pabinal,  um analgésico
potente. Após sua saída do hospital, ele tornou-se dependente químico desta droga, aumentando a
dosagem gradualmente. Seu vício perdurou por cerca de um ano e meio, e este provavelmente foi
o período mais angustiante de toda sua vida. De um modo ou de outro ele conseguia obter a
droga,  mas o custo foi  alto,  tanto em termos financeiros  quanto de saúde,  e  logo ele  se viu
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endividado com cada amigo ou editor com quem ele conseguia pegar dinheiro emprestado. Ele
vendeu todos os seus manuscritos, e se forçou a escrever mais.
Segundo  Donald  Keene,  as  obras  escritas  neste  período  são  excruciantes  de  se  ler,  e
sugerem o desespero de um homem escrevendo na miséria. (KEENE, 1984 a, p. 1042)
Ainda em 1935, foi estabelecido o Prêmio Akutagawa de Literatura pela empresa editora
Bungei  Shunjū  Sha,  que  era  atribuído  em  reconhecimento  ao  mérito  de  escritores  pouco
conhecidos. O prêmio consistia de uma quantia razoável de dinheiro e a promessa de publicação
de contos futuros na revista. O júri consistia de escritores tarimbados como Tanizaki Jun’ichirō
(1886 – 1965), Kawabata Yasunari (1899 – 1972), Satō Haruo (1892  – 1964), entre outros. Dazai
estava desesperado para ganhar o prêmio não só pelo reconhecimento que isso traria para suas
obras,  mas  também  pois  precisava  do  dinheiro  para  as  drogas  (KEENE,  1984  a,  p.  1042).
Ademais, o prêmio seria uma conquista pessoal importante para Dazai, visto que homenageava
um de seus maiores ídolos literários, Akutagawa.
Apesar de receber o apoio de Satō Haruo, todavia, este prêmio foi dado para outro escritor,
principalmente porque Kawabata se opunha fortemente às obras de Dazai por seu teor mórbido e
insalubre.  Dazai,  extremamente  desapontado  e  enraivecido,  escreveu  uma  carta  aberta  a
Kawabata, que logo em seguida foi publicada.
Tanto a carta quanto as obras escritas neste período são marcadas por uma certa confusão,
sendo as vezes difícil compreender o que Dazai queria dizer, visto que foram escritas sob forte
influência do vício.
Ele estava convencido de que Satō era sua única chance de conseguir o prêmio Akutagawa,
e repetidamente mandou cartas para este, implorando por seu apoio (KEENE, 1984 a, p. 1044).
No entanto, a banca decidiu que não daria nenhum prêmio no segundo ano de publicação, e
no  terceiro  não  aceitaram  inscrições  de  nenhum  autor  que  tivesse  participado  previamente,
fazendo com que a ansiedade e desespero de Dazai aumentassem. 
A publicação de seus contos na coletânia de Bannen, em 1936, lhe trouxe alguma reputação
e ele pode fazer contato com alguns escritores importantes, mas seu vício ficava cada vez pior.
Sua esposa Hatsuyo pediu ajuda para Ibuse, que o retransmitiu para Satō e para o irmão mais
velho de Dazai. Sem ser consultado, Dazai foi levado em seu estado de quase demência para um
hospício, para fazer uma desintoxicação (KEENE, 1984 a, p. 1044)
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Mesmo durante o confinamento continuou escrevendo, e a história Human Lost9, publicada
em 1937, descreve sua experiência neste hospício.
Dazai sai da internação curado do seu vício mas, tendo descoberto que sua mulher Hatsuyo
teve relações sexuais com um amigo enquanto ele esteve internado, não conseguiu ficar em paz
mesmo após sair  do confinamento.  Mais uma vez tenta  cometer suicídio,  desta  vez com sua
esposa. Eles planejaram tomar uma overdose de barbitúricos. Dazai descreve posteriormente este
evento: “Aquela noite nas montanhas nós prosseguimos com nosso suicídio planejado. Eu estava
determinado a não matar H e fiz alguns arranjos para garantir que assim fosse. H sobreviveu. Mas
eu também estraguei meu  próprio suicídio, brilhantemente”  (Zenshū, IV, 1957, p. 197)10. Após
esta  quarta  tentativa  frustrada  de  suicídio,  Dazai  e  Hatsuyo  se  separaram (KEENE,  1984  a,
p.1046).
Dazai  foi  então,  em  1938,  por  recomendação  de  Ibuse  Masuji,  morar  numa  pousada
chamada Tenka Chaya em Misaka Tōge. Não muito depois, apresentados por Ibuse, casou-se com
Michiko Ishihara e passou a morar em Kofu. No ano seguinte, mudaram-se para Mitaka, onde sua
filha Sonoko nasceu. 
Também nessa época, ao receber notícias de que a saúde de sua mãe, Yūko, deteriorou-se,
voltou sozinho para sua vila natal, depois de dez anos sem se verem, para visitá-la no hospital.
Neste momento, ele também reencontrou sua avó, Jikei Eiji, e sua tia Kiye.
Como a condição de sua mãe tornou-se cada vez mais crítica, Michiko e sua filha Sonoko
foram para  a  vila  natal  de seu marido para encontrar  a  família  Tsushima pela  primeira  vez.
Passado pouco tempo, Yūko faleceu, aos 70 anos de idade. Após trinta e cinco dias de luto e
cerimônias, Dazai retornou com sua família para casa11.
9 Não confundir com  No Longer Human.  Human Lost foi  escrita em 1937 com o título original  em inglês e
descreve as experiências de Dazai durante sua internação, enquanto No Longer Human (Ningen Shikkaku) foi
escrito em 1948, uma das últimas obras de Dazai.
10 Tradução nossa.
11 Tradução nossa. Disponível em: <https://dazai.or.jp/modules/know/know_novelist.html>, acessado em: 15 de 
Junho, 2018.
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2.4 O período da Guerra
Ironicamente, talvez o período da Segunda Guerra Mundial tenha sido o mais feliz da vida
de Dazai. Ele havia se casado novamente e tido uma filha, desfrutava de uma fama relativa e
havia  se  libertado  do  vício.  As  obras  produzidas  nesse  período  são  indiscutivelmente
emocionalmente  mais  leves,  parte  delas  sendo  até  espirituosas,  nostálgicas,  ou  trazendo
mensagens inspiradoras. Sua veia cômica também se mostra um pouco menos ácida e apresenta
mais  leveza,  mas  ainda  sempre  questionando os  padrões  estabelecidos  pela  sociedade,  como
beleza, o certo e o errado, como podemos ver em contos como “Ai to bi ni tsuite” (Sobre o amor
e a beleza – 1939), Roman dōrō (Lanternas de Romance – 1941), ou Hashire, Merosu! (Corra,
Melos! – 1946). Além destes, também se aventurou por escrever releituras de contos e histórias
ocidentais, chinesas e japonesas,  como  Chikusei (Blue Bamboo – 1945) uma releitura de um
clássico chinês,  Onna no Kettō (Duelo das mulheres – 1940) baseado num romance alemão de
Herbert  Eulemberg,  e até mesmo tentou escrever no formato de peça para teatro o seu  Shin
Hamuretto (Novo Hamlet – 1941).
Dazai foi chamado pelo exército para avaliação mas foi liberado do serviço militar por sua
debilitação no pulmão. Os anos de guerra foram, segundo Dazai, prejudiciais para sua escrita,
como ele alega em Jūgonenkan (Quinze anos – 1946):
1942, 1943, 1944, 1945 – Estes foram anos terríveis para nós. Eu fui chamado por três
vezes  e  a  cada  vez  passei  por  um treinamento  intenso  em ataques  com lanças  de
bamboo. Entre as madrugadas e sabe Deus o que mais, eu fui capaz de escrever e
publicar algumas histórias, apenas para descobrir que essa atividade não era bem-vista
pelo serviço de inteligência. Em 1943 publiquei uma novela de 300 páginas, chamada
Udaijin  Sanetomo  [Ministro  da  Direita  Sanetomo],  apenas  para  receber  uma
interpretação absurda como Yudayajin Sanetomo [O judeu Sanetomo]. “Subordinados
Japoneses  Leias”  declararam que  Dazai  retratou  Sanetomo  como  um  judeu.  Estes
“Subordinados  Leiais”  imbecis,  por  pura  perversidade,  me  trataram  como  não
patriótico, e fizeram seu melhor de vários modos para me denunciar às autoridades…
Entretanto, eu não tenho o objetivo de clamar aqui, como outros o fizeram, que eu me
opunha à guerra desde o início, que eu era um inimigo do exército japonês, um liberal.
Eu não tenho desejo algum de falar mal de Tōjō de repente, agora que a guerra acabou,
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nem gritar sobre quem foi culpado pela guerra começar e assim por diante. Até mesmo
o socialismo se degenerou em uma filosofia de salão. Eu não posso escarranchar essa
nova tendência do mesmo jeito que não o fiz com a antiga.
… Durante a guerra eu pensei  que se,  dadas as circunstâncias, o Japão vencesse a
guerra, não seríamos mais o país dos Deuses, mas sim do diabo. Mas eu declarei minha
confiança na vitória japonesa. Eu estava do lado do Japão. (KEENE, 1984 a, p. 1050)
Embora Dazai assim alegue, outros autores receberam censuras e punições muito piores.
Em 1944, foi aconselhado pela livraria Koyama Masayoshi Kanami para que escrevesse um
romance,  Tsugaru, sobre sua terra natal. Com esse propósito, viajou pela área de  Tsugaru em
maio. Terminou de escrever a obra em julho do mesmo ano, e logo em seguida nasceu seu filho,
Masaki. Em sua obra  Tsugaru ele cria uma atmosfera nostálgica e relembra casos da infância,
enquanto conta de seu reencontro com a família, e a jovem babá que ajudou a criá-lo, Take.
Em 1945, com os ataques aéreos das forças armadas dos EUA se intensificando, evacuou
junto com esposa e filhos para Kofu. Em seguida, evacuados novamente, desta vez para Tsugaru,
viveram em "Nova Zashiki", onde  Dazai escreveu 22 obras.
2.5 Anos finais
Após o fim da guerra, em 1947, nasceu sua filha Satoko, a futura escritora Tsushima Yuko.
Neste período, Dazai já havia retornado ao seu niilismo sarcástico e seu pessimismo habitual.
No mesmo ano, teve uma filha fora do casamento com Ota  Shizuko,  que ele chamou de
Haruko.  Algumas  de  suas  obras  mais  importantes  foram publicadas  neste  ano,  entre  elas  A
Mulher de Villon, e O Pôr do Sol. 
Logo depois, Dazai abandonou sua família e passou a viver com Yamazaki Tomie, uma
esteticista, viúva de guerra. Em 1948 escreveu Declínio de um Homem, obra que hoje em dia é
aclamada por muitos críticos como seu melhor trabalho, Terceira Nota e Good Bye, ficando esta
última inacabada. Em Junho do mesmo ano, usando um yukata12, saiu de casa com Yamazaki
Tomie (1919 – 1948) e cometeu sua quinta e última tentativa de suicídio, no rio Tama Koizumi,
12 Estilo de kimono de verão.
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no dia 13 de Junho, aos 38 anos de idade. O corpo de ambos foi encontrado seis dias depois, no
dia do aniversário de 39 anos de Dazai, 19 de Junho de 194813.
14             
13 Tradução nossa. Disponível em: <https://dazai.or.jp/modules/know/know_novelist.html>, acessado em: 16 de 
Junho, 2018.
14 Figura 1 disponível em: <https://en.wikipedia.org/wiki/Osamu_Dazai#/media/File:Osamu_Dazai1946.jpg> 
acessado em: 10 de Julho de 2018. Domínio Público.
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Figura 1: Dazai no bar "Lupine" em Guinza, 1946 (foto por: Hayashi Tadahiko)
3. ANÁLISE DO CONTO
3.1 Resumo
“A Mulher de Villon” (ヴィヨンの妻, Viyon no Tsuma), conto publicado originalmente em
1947, conta a história de Satchan, a personagem-narradora, que ao buscar uma forma de reparar
os erros do marido alcoólatra e negligente encontra (ambos) salvação e perdição.
A história começa com Satchan sendo acordada pelo som da porta de sua casa sendo aberta
repentinamente pelo marido, bêbado, voltando tarde da noite para casa. Num ato incomum, o
marido, Ōtani, pergunta sobre a saúde do filho, se ainda tem febre. Em vez de ficar contente pela
súbita demonstração de afeto do marido pelo menino, Satchan fica desconfiada.
Confirmando suas suspeitas de que algo estranho estava acontecendo, uma voz feminina
chamando por  Ōtani do lado de fora da casa se faz ouvir. Satchan escuta de dentro do quarto
enquanto esta mulher e um homem de meia idade acusam seu marido de roubo. Em seguida, sai
do quarto para uma tentativa de apaziguá-los, mas a situação se complica rapidamente quando,
tentando escapar pela porta da frente,  Ōtani ameaça esfaquear o homem de meia idade.  Ōtani
foge e os três restantes retornam à casa, onde o homem começa a contar sua história.
O casal,  que  havia  se  mudado  do campo para  Tóquio  pouco antes  da  segunda guerra
mundial, havia trabalhado muito e juntado o suficiente para abrir uma loja com um bom estoque
de  álcool,  para  que  assim,  quando houvesse  escassez  de  bebidas  em outras  lojas  eles  ainda
pudessem se manter funcionando. A guerra entre Japão contra os Estados Unidos e a Inglaterra
estourou, mas eles resolvem permanecer na cidade apesar dos riscos. Foi nesta época que Ōtani
visitou a loja deles a primeira vez, trazido por uma mulher um pouco mais velha que ele. Daquela
noite em diante, ele passou a ser um cliente regular. 
Uns dias depois, apareceu de novo com uma nota de cem ienes – uma quantia considerável
para a época – e pediu para que o dono do restaurante guardasse o troco para ficar de crédito para
futuras bebedeiras. Esta foi, no entanto, a primeira e única vez que ele pagou por seu consumo de
bebidas,  continuando a beber  sempre escapando das cobranças e  das contas de um modo ou
outro.
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Ōtani era considerado por muitos um gênio da poesia, além de ser filho de uma família
aristocrática, e ao descobrir isso os donos foram segurando suas dívidas na esperança de, um dia,
serem pagos afinal. 
Com o fim da guerra porém, ele começou a beber mais que de costume, e a ficar mais
violento. Parou de comparecer com mulheres, vindo agora sempre acompanhado de editores ou
repórteres, e as vezes sem motivo algum começava uma briga de bar. Além disso, engravidou
uma jovem que os donos do restaurante haviam contratado como ajudante. Eles pediram para
Ōtani não voltar mais, ao que este respondeu de modo agressivo, ignorando o pedido destes.
Naquela noite, eles haviam coletado as dívidas dos devedores do restaurante. Ōtani, ao ver
o maço de notas que a dona do restaurante estava guardando, levanta-se, vai até o quarto dos
fundos e simplesmente pega as notas para si, enfiando-as no bolso. Os donos da loja o seguiram
até em casa, onde a história começa.
Terminada a história, a senhora  Ōtani promete tomar conta de tudo, e pede para que eles
adiem por um dia a decisão de chamar a polícia.
No dia seguinte, após muito pensar, ela toma o filho no colo e resolve ir para a loja mesmo
sem ter nenhum plano de como pagaria o dinheiro roubado. Lá chegando, começa a disparar
mentiras sobre como até de noite era certo que viria alguém pagar de volta o dinheiro que havia
sido roubado, e até lá, trabalharia na loja como refém.
Chegam os primeiros clientes,  e em seguida  Ōtani  entra na loja com uma mulher,  que
devolve a quantia que havia sido roubada. Ele fica surpreso ao ver a esposa trabalhando ali, mas
não diz nada. O dono do restaurante informa Satchan de que o dinheiro roubado foi devolvido
mas que não é o suficiente para cobrir todas as dívidas do marido. Ela então se compromete a
trabalhar na loja até que a dívida seja paga.
A partir  daí  a  relação  dela  com o  marido  melhora,  visto  que  não  há  mais  a  pressão
financeira  que  havia  antes,  e  ele  passa  a  retornar  com  ela  para  casa  mais  frequentemente.
Trabalhando no restaurante ela se sente bem por ter uma nova ocupação, mas também descobre
que não só o marido dela, mas todos possuem seus pecados, alguns até piores que os dele. Uns
são ladrões, outros são enganadores, gananciosos, mas cada um carrega seus segredos e suas
imperfeições. Ela se apercebe de que, dadas as oportunidades, todos agem em benefício próprio,
mesmo que isso signifique prejudicar alguém.
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Em uma noite de chuva forte, após voltar para casa debaixo do guarda-chuva de um cliente
do  restaurante,  Satchan  é  acordada  pelo  barulho  de  batidas  na  porta.  Pensando  que  fosse  o
marido, vai à porta, mas descobre que era o próprio freguês, que tendo perdido o último trem para
casa, pede por abrigo. Na manhã seguinte, ele a estupra e vai embora. Satchan, desiludida do
mundo,  resolve  simplesmente  ir  para  o  trabalho  junto  do  seu  filho,  como  se  nada  tivesse
acontecido. Quando chega ao restaurante, encontra seu marido já bebendo e lendo o jornal. Ela
lhe comunica que a partir de agora vai dormir na loja.  Ōtani concorda sem dar muita atenção e
começa a  reclamar  das  críticas  feitas  a  ele  no jornal,  que o chamam de “monstro”.  Satchan
responde: “Não há nada de errado em ser um monstro. Contanto que possamos estar vivos, é o
bastante”.
3.2 Análise
A conceito de decadência é algo fortemente abordado nas obras dos autores da Burai-ha, e
A Mulher de Villon não é diferente. O conto tenta mostrar como, dada a oportunidade, todos
cometemos  delitos,  menores  ou  maiores,  seja  você  um nobre,  um gênio,  um camponês,  um
proletário, um negociante ou mesmo uma pessoa inocente. Parece transmitir a ideia de que, não
só as coisas e pessoas podem ser corrompidas mas,  mais do que isso, tudo está  fadado a se
corromper.
A Mulher de Villon traz em si uma ideia que fica mais bem demarcada posteriormente, nas
obras mais famosas de Dazai,  Shayō e  Ningen Shikkaku, que é a exposição da “fragilidade da
moral”. 
Em seu Ensaio sobre a Decadência, Sakaguchi Ango desenvolve o tema, tentando mostrar
como a moralidade ou a ideia da pureza e decência são meras ilusões, e que a verdadeira natureza
do mundo e da humanidade são de corrupção e decadência. O conceito dialoga um pouco com o
de impermanência, ou seja, a mutabilidade inerente a tudo que existe, amplamente abordado na
literatura japonesa, mas difere no sentido de ser um tanto quanto mais pessimista, apontando que
as transformações tendem sempre a um declínio, jamais à enlevação.
Vemos a seguir um trecho no qual Sakaguchi Ango fala sobre a impossibilidade de impedir
a decadência da humanidade:
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… não é possível parar a decadência dos humanos em geral, da pureza do “servo leal”
à mediocridade e então à danação. Mesmo que se diga ‘a esposa virtuosa não deve
servir a dois maridos’,15 é impossível prevenir a queda do homem. Mesmo que você
esfaqueasse a jovem virgem até a morte  e  assim tivesse  sucesso em preservar  sua
pureza, […] deve-se reconhecer que a natureza insignificante das ações humanas, a
natureza insignificante da pureza da virgem assim preservada, é nada mais do que uma
ilusão, como uma bolha. […] O Japão havia sido derrotado, e o código dos samurais
(Bushidō)  havia  perecido,  mas  a  humanidade  renasceu  de  dentro  do  ventre  da
decadência. (SAKAGUCHI, 1986, p. 4 e 5).16
Aqui,  Sakaguchi fala sobre como após a guerra,  com a derrota do Japão e a perda dos
valores tradicionais, a “humanidade” (não no sentido da raça humana, mas no de essência da
natureza humana) renasce do “ventre da decadência”, ou seja, ao abandonar o falso moralismo e
adotando a decadência, as pessoas retomam sua humanidade. Isso fica mais claro no trecho:
“Não podemos dizer que o herói Kamikaze era apenas uma ilusão, e que a história
humana começa do ponto em que ele volta para casa e entra no mercado negro? Que a
viúva como um apóstolo devotado é uma mera ilusão, e a história humana começa no
momento em que a imagem de um novo rosto entra em seu peito? E talvez o Imperador
também seja apenas uma ilusão, e a verdadeira história do Imperador comece a partir
do ponto em que ele se torna um humano comum”17 (SAKAGUCHI, 1986, p. 5)18
É preciso fazer um parêntese aqui para destacar que,  tanto para Sakaguchi quanto para
Dazai,  a decadência que ambos defendem não significa a destruição da moral,  mas apenas a
realização de que a própria natureza moral humana é decadente, e que a maioria das pessoas
apenas constrói uma fachada de dignidade e decência. “Nossa única salvação,” diz Sakaguchi
15 Durante o período da Segunda Guerra Mundial, escritores foram proibidos de retratar histórias de viúvas em
casos  de  amor.  Isso  foi  estabelecido  por  generais  para  evitar  que  viúvas  de  guerra  fossem  incitadas  à
“decadência”, pois deveriam permanecer em devoção ao espírito do marido falecido.
16 Tradução do Autor.
17 Aqui Sakaguchi Ango faz referência ao momento em que, na derrota do Japão, o Imperador assina uma carta
dizendo que não é descendente dos deuses, mas apenas um humano comum.
18 Tradução nossa.
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finalizando  seu  ensaio,  “é  nos  descobrirmos  através  de  nossa  própria  decadência.”
(SAKAGUCHI, 1986, p.5). 
Dazai,  em  consonância,  parece  sugerir  no  conto  que,  muito  mais  do  que  os  que  se
escondem  sob  uma  imagem  de  elegância  e  decência,  aqueles  que  abraçam  suas  próprias
imperfeições e limitações são os verdadeiramente puros. 
Em  A Mulher de Villon,  acompanhamos o desenvolvimento da personagem de Satchan,
uma mulher que personifica inicialmente a ideia da inocência e da pureza, vítima da negligência e
alcoolismo do marido, Ōtani, e da vida que isso lhes proporciona. Passa então pela descoberta de
uma saída dessa situação para uma de independência financeira, através do trabalho, onde todos
os problemas dela parecem se resolver, inclusive o distanciamento do marido. Por fim, a sua
transformação numa mulher cética e desiludida e sua independência emocional do marido, tendo
agora adquirido a compreensão de que todos com quem se encontra são pecadores, carregando
ela  própria  um  novo  segredo.  Em  resumo,  o  conto  trata  do  processo  de  decadência
(autodescobrimento e “iluminação”) de Satchan. 
O conto traz ainda o uso de uma ferramenta não tão incomum nas obras de Dazai, que é a
utilização de personagens femininas para narrar a história. A técnica, utilizada primeiramente na
Era Heian (794 – 1185) no Tosa Nikki (Diário de Tosa, 935), permite ao autor fazer uma análise
do personagem-manifestação de Dazai,  Ōtani, através da visão de sua esposa. Isso confere aos
sentimentos de culpa do autor, expressos por Ōtani, maior credibilidade do que se fosse utilizado
o recurso de um personagem narrador autobiográfico, comum nas obras de Shishōsetsu.
Há  duas  características  bem  marcadas  das  personagens  femininas  em  seus  trabalhos.
Primeira, são maternais, quase sempre cuidando do personagem-manifestação de Dazai, no caso
Ōtani, e segunda, a de serem fortes e terem um desejo de lutar pela própria vida e enfrentar a
sociedade (em contraponto aos personagens-manifestação de Dazai,  quase sempre covardes e
paralisados diante da vida, como Ōtani, Yōzō e Naoji). Continuar vivendo não importa os custos.
Isso fica claro tanto na frase final do conto, dita por Satchan – “Não há nada errado em ser um
monstro. Contanto que possamos estar vivos, é o suficiente.” – quanto no final de Shayō, em que
vemos a personagem Kazuko fazer seu discurso de liberdade:
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Eu abandonei a velha moralidade com uma consciência limpa, e terei como resultado a
satisfação de criar um bom menino […] Vítimas. Vítimas de um período transicional
na moralidade. Isto é o que certamente nós dois somos. […] Mas eu penso que neste
primeiro confronto, eu fui capaz de me afastar da velha moralidade, mesmo que pouco.
E eu pretendo lutar ainda um segundo e um terceiro confrontos, junto da criança que
vai nascer. Dar luz à criança do homem que amo, e criá-la, será a realização de minha
revolução moral. (Shayō, 1947, p.172 e 173)19
No caso da fala de Satchan, vemos essa ruptura de modo mais sutil, na passagem de uma
esposa  subserviente,  sempre  preocupada  com  as  necessidades  do  marido  e  relevando  seu
alcoolismo e seus crimes, para uma mulher independente. Na narrativa essa independência se dá
em dois momentos. O primeiro, quando ela começa a trabalhar no restaurante e descobre sua
independência financeira, mas não ainda sua independência emocional/moral do marido. Isto fica
claro quando a vemos afirmar, logo após pedir trabalho ao dono do restaurante: 
“Todo o sofrimento pelo qual eu passei foi causado por minha própria estupidez. Eu
sempre fui um sucesso entretendo os clientes na tenda de meu pai, e certamente eu me
tornarei bem habilidosa no restaurante. De fato, eu até já recebi cerca de quinhentos
ienes de gorjetas esta noite.”20
Esta independência de Satchan reforça ainda a ideia da quebra com os valores tradicionais
japoneses, no qual o homem é responsável pelo sustento, e mostra o trabalho como a ferramenta
utilizada pela personagem para quebrar com esse padrão social. Aqui a mulher passa a ser vista
como um membro produtivo da sociedade, e não apenas no seu papel “subserviente” ao homem. 
Quando ela diz que todo o sofrimento porque passou é culpa dela própria, ela ainda está de
certo modo eximindo o marido da culpa e defendendo-o. Por outro lado, o segundo momento de
independência de Satchan vem quando, ao voltar para casa numa noite chuvosa acompanhada de
um cliente da loja, ela é estuprada pelo mesmo na manhã seguinte. Após esse drástico momento




tivesse acontecido. Ao encontrar o marido já lá bebendo como sempre, vemos o discurso dela em
relação ao marido mudar completamente, já nas últimas páginas do conto:
“Você não veio noite passada veio?”
“Eu vim. Acontece que eu não consigo dormir mais sem primeiro ver o rosto da minha
querida Satchan.  Eu vim pouco depois  das  dez,  mas eles  disseram que você tinha
acabado de sair.”
“E então?”
“Eu passei a noite aqui mesmo. Estava chovendo forte demais”
“Talvez eu passe a dormir aqui a partir de agora”
“Essa é uma boa ideia, eu suponho”
“Sim, é isso que farei. Não faz sentido continuar alugando a casa para sempre”21
Aqui vemos Satchan se levantar com mais vigor.  Quando ela diz “Você não veio noite
passada, veio?”, há uma sutileza no uso das palavras que sugere que ela culpa o marido por não
ter estado perto para protegê-la do estupro. Ela percebe, neste instante, que na verdade jamais
pôde contar com o marido, e essa percepção lhe dá a resolução de sair de casa e passar a morar no
restaurante. Isto é a forma de Satchan de dizer ao marido “Não faz sentido alugar uma casa para
um marido que nunca aparece”. Neste momento ela atinge sua independência emocional e moral,
assumindo para si mesma de que não precisa de um marido para cuidar dela. Embora o custo para
atingir essa realização tenha sido alto, ela não parece se arrepender. Nas palavras dela “Contanto
que possamos continuar vivos, é o suficiente”. 
É importante ressaltar que este é um momento crucial na obra. É o ápice da defesa de Dazai
à decadência. Todos podem ser corrompidos, até mesmo Satchan. Ao longo do conto inteiro,
vemos o processo de decadência de uma personagem que é inicialmente pura, para se tornar
maculada. Sua decadência não está no fato de ter sido estuprada e ter perdido sua inocência, mas
no fato de após isso ela também se tornar cética em relação ao mundo. Dazai expõe os pecados e
segredos de todos ao longo da narrativa, e este é o segredo de Satchan. Esta é sua decadência.
Vemos no seguinte trecho o momento no qual ela confessa já não enxergar mais o mundo
com os olhos de antes:
21 Tradução nossa.
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Agora, tendo trabalhado dez, vinte dias na loja eu percebo que todos e cada um dos
clientes que vêm para beber é um criminoso. Tenho mesmo passado a considerar os
crimes de meu marido bastante leves se comparados aos deles. De fato, cada pessoa
com que cruzamos pelas ruas esconde algum crime. Uma mulher vestida belamente
apareceu na porta da loja vendendo cada garrafa de dois litros de saquê por trezentos
ienes. Isso é barato, considerando os preços de hoje em dia, e a madame comprou sem
hesitar. Acabou que era saquê misturado com água. Eu pensei que, num mundo em que
até mesmo uma moça de aparência tão nobre é forçada a recorrer a tais truques, é
impossível para qualquer ser vivo ter uma consciência limpa (KEENE, 1994, p. 412).22
Aqui,  ao  mesmo  tempo  que  demonstra  ter  atingido  a  compreensão  de  que  todos  são
impuros (inclusive ela própria), ela parece dar mostras de ter perdoado o marido por seus crimes
ou, pelo menos, compreender um pouco mais a natureza destes.
Um momento interessante na obra é quando Satchan leva seu filho ao parque em Kichijōji. 
Eu desci  em Kichijōji  e  pela  primeira  vez em não sei  quantos  anos eu andei  pelo
parque. Os ciprestes ao redor do lago haviam sido cortados todos, e o local parecia ser
um  sítio  em  construção  agora.  Era  estranhamente  nu  e  frio,  de  modo  algum  se
assemelhava ao que fora.
Tirei o menino de minhas costas e nos sentamos num banco quebrado próximo ao lago.
Eu alimentei o garoto com uma batata-doce que havia trazido de casa. “É um lindo
lago  não  é?  Havia  muitas  carpas  e  peixes  dourados  aqui  antes,  mas  não  sobrou
nenhum. É uma pena não é?”
Eu não sei o que ele pensou. Ele apenas riu estranhamente com a boca cheia de batata-
doce. Mesmo que ele seja minha própria criança ele me deu a sensação de ser quase
um idiota. (KEENE, 1994, p. 407)23
Aqui revela-se uma ideia sutil de que apenas os inocentes, as crianças ainda imaculadas, e
os idiotas, podem se manter puros frente a corrupção do mundo. O menino, adoentado, débil e
frágil, parece representar na obra o único ser verdadeira mente inocente, incapaz de pecar pela
falta  da  consciência  de  suas  ações.  Ao mesmo tempo,  é  também a  própria  representação da




Um momento importante na obra, que exemplifica o momento de transformação da moral e
dos  costumes  pelo  qual  a  sociedade japonesa  estava  passando naqueles  tempos,  passa  quase
despercebido. Ao atender seus primeiros clientes na loja, um dos clientes, surpreso pela nova
garçonete, comenta sobre sua beleza, ao que o chefe do restaurante lhe diz para não seduzi-la,
pois ela custa muito dinheiro. O outro cliente, brincando grosseiramente diz: “Uma puro-sangue
de um milhão de dólares?”. Satchan responde brincando também que mesmo sendo puro-sangue
uma fêmea vale apenas a metade. Um outro cliente lhe diz que não fosse modesta pois “De agora
em diante no Japão há igualdade entre os sexos, até mesmo para cavalos e cachorros”. 
Uma e outra vez mais vemos como os personagens vão desafiando as convenções sociais
do Japão antigo. Em todos esses momentos são dadas mostras do conflito que os personagens
vivem entre o “falso moralismo” da sociedade e suas próprias inclinações morais. Até mesmo o
próprio Ōtani, que num primeiro momento é retratado como um criminoso pelos olhos dos donos
do restaurante, é “redimido” quando descobrimos que o casal trabalhava no mercado negro de
bebidas e que a dona do restaurante traiu o marido com  Ōtani. Se não redimido, pelo menos
passamos a vê-lo de modo um pouco menos rigoroso.
Este conto é um perfeito exemplo dos textos da Burai-ha. Foi o próprio Dazai que, falando
de seu estilo  de escrita,  o  descreve com os  caracteres  無 頼 派  (Burai-ha,  Decadentes).  Os
caracteres haviam sido primeiramente utilizados por um imperador chinês que, descrevendo sua
juventude dispersa, se considerou mais incompetente e menos dedicado que seus irmãos, mas
Dazai deu a estes caracteres a leitura de Libertins (KEENE, 1984).
Essa ligação com os libertinos franceses do século XVIII não é um acidente, e não é por
acaso que Ōtani diz em uma de suas passagens finais: 
Ora  vejam só.  Eles  estão  dizendo  coisas  ruins  sobre  mim no jornal  de  novo.  Me
chamam de um falso aristocrata com inclinações epicúreas. Isso não é verdade. Seria
mais correto se referir a mim como um epicureísta assustado por Deus.24
Ao reafirmar-se como um epicureísta, ele dá mostras de seu estilo de vida hedonista, do
abuso dos prazeres sexuais e da bebida. O próprio nome do conto reflete essa ligação. 
24 Tradução nossa.
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François Villon (1431 – 1463) foi um poeta francês que, embora anterior aos libertinos
franceses, teve também uma vida de abusos e imoralidade perante os olhos da sociedade. Estudou
na Faculdade de Artes de Paris  e se formou como Mestre em Artes,  mas (eventualmente) se
desencanta dos estudos e passa a levar uma vida de aventuras e boemia.
Começa a se envolver em roubos e brigas, tendo inclusive ferido mortalmente um padre,
mas sempre escapando da justiça de uma forma ou outra, graças à influência de seu padrasto.
Segundo registros escritos,  foi  condenado à forca,  mas mais uma vez a atuação de seu
padrasto o salva, e ele é condenado, em troca, a dez anos de banimento. A partir de então não
existem mais registros históricos sobre sua vida. Suas obras tinham grande apelo autobiográfico,
e é fácil enxergar a identificação de Dazai (e de Ōtani) com o poeta francês. Por isso, ao chamar o
conto de A Mulher de Villon, Dazai faz referência não apenas ao caráter de seu personagem, mas
também ao próprio.
A Mulher de Villon é uma das obras mais relevantes escritas por Dazai, retratando de modo
claro  temas  que  são  importantes  para  compreender  o  autor,  e  introduzindo  temas  como  a
independência da mulher pelo trabalho, a decadência das famílias aristocráticas no Japão, e a
defesa  de  uma  revolução  moral,  que  viriam  a  ser  abordados  em  suas  obras  mais  famosas,
especialmente em  Shayō. A forma como ele descreve o conflito com os valores, vividos pelos
personagens  tanto  quanto  por  ele  próprio,  e  a  forma  como  ele  descreve  a  desolação  e  a
desorientação  da  época,  tornam  este  conto  um  valioso  registro  para  compreender  o  clima
intelectual e moral da época, e também os processos de transformações sociais pelos quais o
Japão passou, e pelos quais iniciou a se tornar o que viria a ser nos tempos modernos.
Na próxima seção, apresento minha tradução do conto.
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4. TRADUÇÃO DE ヴィヨンの妻 (VIYON NO TSUMA – A Mulher de Villon)
A MULHER DE VILLON
[A Mulher de Villon, 1947] DAZAI OSAMU
Tradução por Gustavo Bessoni
PARTE I
Fui acordada pelo som da porta de entrada se abrindo repentinamente mas, sabendo que só
poderia  ser  meu  marido,  bêbado  feito  um  gambá,  voltando  para  casa  na  calada  da  noite,
permaneci deitada e quieta.
Ele ligou a luz no aposento ao lado e, enquanto ofegava pesadamente, começou a remexer
nas gavetas da mesa e na caixa de livros procurando por algo. No entanto, passado pouco tempo
ouvi um som como se ele tivesse se jogado no tatame e após isso, tudo que pude ouvir foi o som
de sua respiração pesada, e imaginando o que ele estava fazendo, falei  ainda deitada. “Bem-
vindo. Você já jantou? Tem algumas bolinhas de arroz sobrando no armário.”
“Ah, obrigado”, ele respondeu num tom gentil que eu nunca ouvi antes, e perguntou “Como
está o garoto? Ainda com febre?”.
Isso também era incomum. Ano que vem o menino fará quatro anos de idade mas, seja por
desnutrição, pelo alcoolismo do pai ou por doença, o fato é que ele é menor que a maioria dos
garotos  de  dois  anos,  e  sequer  tem firmeza  nos  pés  para  andar.  Seu  vocabulário  também é
limitado, diz apenas coisas como “gotoso, gotoso!” ou “eca, eca!”, e as vezes eu me pergunto se
ele não tem algum retardo mental. Houve até uma certa vez em que, indo ao banho público e
segurando-o em meu colo após despi-lo,  ele  me pareceu tão pequeno e débil  que,  desolada,
acabei  por chorar na frente de todos.  A criança está  sempre tendo problemas de irritação no
estômago e ficando febril, mas meu marido nunca está em casa e imagino se ele sequer pensa no
garoto. Quando dizia que ele está com febre, meu marido responde “É? Você devia levá-lo ao
médico”, e, botando um casaco apressadamente, sai de casa. Mesmo que eu queira levá-lo ao
médico, não tenho nenhum dinheiro, e não me resta nada a fazer além de ficar ao seu lado e
acariciar sua cabecinha silenciosamente.
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Mas esta noite por algum motivo, meu marido perguntou estranhamente gentil, num ato
incomum, sobre a febre do pequeno. Eu não fiquei feliz. Pelo contrário, como se tivesse uma
premonição terrível, senti calafrios percorrerem minha espinha.
Sem conseguir pensar em nada para responder fiquei apenas quieta, e durante algum tempo
tudo que se podia ouvir era a respiração forte de meu marido.
E então, a voz fina de uma mulher veio da entrada da casa. 
– Ô de casa!. 
Eu estremeci como se tivessem jogado água gelada em mim.
– Ô de casa, senhor Ōtani! 
Desta vez, o tom de voz foi mais afiado. 
Ao mesmo tempo em que abria  a  porta  de  entrada,  ela  falou  mais  uma vez,  com voz
claramente irritada:
– Você está em casa, não está, senhor Ōtani!?
Desta vez, meu marido finalmente foi à porta de entrada. “O que foi?!”, ele perguntou num
tom de voz estúpido e hesitante.
– Você sabe muito bem o que foi – ela respondeu abaixando a voz.
– Mesmo tendo uma casa bonita como essa, você inventa de roubar os outros, o que foi que
te deu na cabeça?! Pare de brincadeiras maldosas e devolva, senão, eu irei à polícia delatar você!
– Do que você está falando? Eu não vou aceitar essa difamação! Vocês não têm nada pra
fazer aqui, voltem pra casa! Do contrário serei eu quem chamará a polícia!
Neste momento, uma voz de homem se fez ouvir.
– Você tem muita coragem, senhor  Ōtani. Nós não temos nada pra fazer aqui? Você me
espanta. Isso é diferente das outras vezes. Roubar dinheiro da casa dos outros… até brincadeiras
têm limites! Só Deus sabe tudo que eu e minha esposa sofremos nos últimos tempos por sua
conta. Mas mesmo assim, descer ao ponto de fazer uma coisa vergonhosa como a que você fez
esta noite? Eu te julguei mal, senhor Ōtani.
– Isso é chantagem… – meu marido respondeu numa voz raivosa e tremida.
– Isso é extorsão! Vão embora! Se vocês têm alguma reclamação, eu escutarei amanhã.
– Você me enoja, senhor Ōtani… você é realmente um canalha. Eu não tenho outra opção a
não ser chamar a polícia.
Em sua voz havia um ódio tão profundo que só de ouvi-lo toda a pele do meu corpo se
arrepiou.
– Faça como queira! – disse meu marido, mas sua voz soou fraca e vazia.
Eu me levantei, coloquei um casaco por cima do pijama e indo até a entrada me curvei
levemente, cumprimentando os visitantes.
Bem-vindos.
– Essa é sua esposa?
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O homem usava um casaco na altura dos joelhos, tinha uma cara redonda e aparentava ter
cinquenta e poucos anos. Sem nenhum resquício de sorriso no rosto virou-se para mim e me
cumprimentou acenando com a cabeça.
 A mulher era pequena e magra, em seus quarenta anos, e estava vestida com asseio.
– Nos desculpe por vir assim no meio da noite – disse a mulher relaxando seu xale e,
também sem sorrir, retornou meu cumprimento se curvando levemente.
Neste  momento,  meu  marido  repentinamente  colocou  as  sandálias  e  se  esgueirou  em
direção da saída. O homem segurou seu braço e eles se debateram por um momento. 
– Me solte ou eu vou esfaquear você! – meu marido gritou, um canivete brilhando em sua
mão direita.
O canivete era um objeto de estimação de meu marido, e me lembrei de que ele o guardava
na gaveta de sua escrivaninha. Quando ele chegou em casa, provavelmente prevendo que teria
problemas, procurou o canivete nas gavetas e escondeu-o no bolso interno de sua roupa, estou
certa disso.
O homem recuou, assustado. Aproveitando a abertura, meu marido, agitando as mangas do
casaco como se fosse um grande corvo, saiu em disparada para fora.
– LADRÃO! – O homem gritou enquanto se lançava ao encalço de meu marido, mas eu
corri ao portão, pés descalços, e me interpus segurando-o.
– Por favor, pare, antes que um dos dois se machuque! Eu assumirei a responsabilidade por
tudo.
– Ela está certa – disse a mulher. – É perigoso demais. É um louco com uma faca, nunca se
sabe o que ele pode acabar fazendo.
– Merda! É a polícia desta vez! Eu não vou mais tolerar isso – O homem ficou encarando a
escuridão da noite no lado de fora, murmurando como se para si mesmo, mas as forças pareciam
ter lhe abandonado.
– Por favor, entrem e me contem o que houve – eu disse enquanto retornava para dentro.
– Pode ser que seja algo que eu possa resolver. Vamos, por favor, entrem. Peço desculpas
pela sujeira.
O  casal  trocou  olhares  e  acenaram  um  para  o  outro  com  a  cabeça.  O  homem  então
relaxando a expressão de seu rosto:
–  Eu  creio  que  não  importa  o  que  a  senhora  possa  dizer,  nós  já  estamos  decididos.
Entretanto, que, pelo menos, deixemos explicado à senhora, senhora Ōtani, tudo o que se passou
até aqui…
– Por favor, faça-o. Entrem, e me contem sem pressa.
– Temo que não possamos nos estender muito tempo – Disse o homem removendo seu
casaco.
– Por  favor  permaneça  com seu  casaco,  está  muito  frio,  não  se  preocupe,  entre  assim
mesmo. Nós não temos nenhum aquecimento em casa, então…
– Bem, então, com suas desculpas…
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– A vontade. A senhora também por favor.
O homem e a mulher então entraram nos aposentos de meu marido. Por um instante eles
pareceram perder o ar ao ver o estado de desolação do aposento: os tatâmis como se estivessem
apodrecendo, as portas de papel rasgadas a rodo, a parede caindo, o papel da porta deslisante da
despensa descascando, no canto do quarto uma mesa e uma caixa de livros que estava, ainda por
cima, vazia.
Eu lhes ofereci um par de almofadas rasgadas cujo estofamento estava saindo um pouco.
– Por favor, sentem-se nas almofadas, o chão está tão sujo – Eu lhes disse, e então mais
uma vez iniciando um pedido de desculpas.
– Esta é a primeira vez que nos encontramos. Eu devo me desculpar por todos os problemas
que meu marido vem lhes causando, e ainda mais pelo terrível comportamento que ele exibiu
hoje a noite, por qualquer razão que o fosse. Ele tem uma disposição tão peculiar…
As palavras se engasgaram em minha garganta e eu comecei a chorar convulsivamente.
– Por favor perdoe minha indelicadeza, mas a senhora tem quantos anos? – Perguntou o
senhor inclinando-se para mim, pernas cruzadas sobre a almofada rasgada, cotovelos nos joelhos
e queixo apoiado nos pulsos.
– Desculpe, eu?
– Sim. Se não me falha a memória, seu marido tem 30 anos não é?
– Bem, sim… eu tenho quatro anos a menos que ele.
– Então, 26… Apenas isso? Bom, suponho que seja natural, considerando que seu marido
tem apenas 30, mas ainda assim, estou surpreso.
Eu também, estive imaginando – disse a mulher se pronunciando por detrás das costas de
seu marido – por que, mesmo tendo uma esposa tão esplêndida,  o senhor  Ōtani se comporta
daquela maneira.
– Ele está doente, isso sim. Ele não costumava ser desse jeito, mas ele continua piorando.
O homem suspirou profundamente, e continuou:
– Senhora  Ōtani,  minha esposa e eu somos donos de um pequeno restaurante perto da
estação de Nakano. Nós dois originalmente viemos do campo, mas eventualmente eu me cansei
de lidar com fazendeiros mesquinhos e vim para Tóquio com minha esposa. Depois das quebras e
dificuldades de sempre, conseguimos juntar algum dinheiro e, por volta de 1936, abrimos um
pequeno restaurante, servindo clientes que pudessem pelo menos pagar um ou dois ienes por um
pouco de entretenimento. Não gastando dinheiro com nenhum luxo, e trabalhando feito escravos,
nós conseguimos juntar um belo estoque de uísque e gim. Quando bebidas alcoólicas ficavam
escassas e outros estabelecimentos de bebidas iam à falência, nós ainda conseguíamos ficar de pé.
– A guerra contra EUA e Inglaterra estourou, mas mesmo após os bombardeios ficarem
bem pesados, nós não quisemos ser evacuados para o campo, não tendo nenhuma criança com
que nos preocupar. Nós pensamos em continuar os negócios até que tudo fosse queimado. Seu
marido começou a frequentar nosso restaurante na primavera de 1944, se bem me lembro. Nós
ainda não estávamos perdendo a guerra, ou se estávamos nós não sabíamos a que pé as coisas
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realmente andavam, e pensávamos que se pudéssemos pelo menos aguentar mais dois ou três
anos, poderíamos de algum modo conseguir paz em termos de igualdade. Quando o seu marido
veio a nossa loja pela primeira vez ele não estava sozinho. É embaraçoso que eu lhe conte isso
mas já que comecei, é bom que eu conte toda a história, sem guardar nada da senhora. O seu
marido entrou escondido pela porta dos fundos com uma mulher mais velha. Eu esqueci de dizer
que à época a porta da frente estava trancada e apenas alguns regulares entravam, pelos fundos.
– Essa mulher mais velha morava na vizinhança, e quando o bar em que ela trabalhava
fechou e ela perdeu o emprego, ela passou a frequentar nosso estabelecimento com seus amigos
homens. Por isso não ficamos particularmente surpresos quando seu marido entrou na loja junto
desta mulher, cujo nome era senhorita Aki. Então, eu os levei ao aposento dos fundos e servi
algum gim. O senhor Ōtani bebeu seu álcool quietamente aquela noite, a senhorita Aki pagou a
conta e os dois saíram pela porta por onde entraram. É curioso, mas eu não consigo me esquecer
do quão estranhamente gentil e refinado ele me pareceu aquela noite. Me pergunto se a primeira
vez que o diabo aparece na casa de alguém ele age de maneira tão solitária e melancólica.
– Daquela noite em diante  ele se tornou um cliente frequente. Dez dias depois ele veio
sozinho e do nada tirou uma nota de cem ienes. Naquela época cem ienes era muito dinheiro,
mais que dois ou três mil ienes hoje em dia. Ele pressionou o dinheiro na palma de minha mão e
não  aceitava  não  como  resposta.  ‘Tome  conta  pra  mim  por  favor’,  ele  disse,  sorrindo
timidamente. Aquela noite ele aparentava já ter bebido bastante antes de vir, e na minha loja ele
tomou dez copos de gim tão rápido quanto eu podia os servir. Neste meio tempo quase nenhuma
palavra foi trocada. Minha esposa e eu tentamos iniciar uma conversa, mas ele apenas sorria com
a cara um pouco envergonhada e acenava vagamente. De repente ele perguntou as horas e se
levantou. ‘Mas e o troco?’ eu perguntei. ‘Está tudo bem’, ele disse. ‘Eu não sei o que fazer com
isso’. Eu insisti. Ele respondeu com um sorriso sarcástico, ‘Por favor guarde para até a próxima
vez. Eu voltarei’. Ele saiu. Senhora Ōtani, esta foi a primeira e última vez que eu recebi qualquer
dinheiro dele. Desde então ele sempre nos escapou, com uma desculpa ou outra, e por três anos
ele conseguiu beber nosso licor todo praticamente sozinho sem pagar nada.
Antes  que  eu  pudesse  me  segurar  eu  caí  na  gargalhada.  Tudo  aquilo  parecia  muito
engraçado para mim, embora eu não pudesse explicar o porquê. Eu cobri minha boca, confusa,
mas quando eu olhei para a esposa dele ela também estava rindo descontroladamente, e então o
marido não teve como se conter e riu também.
– Não, certamente isso não é um assunto para risos, mas eu estou tão cansado disso tudo
que também sinto vontade de rir.  Sinceramente, se ele usasse suas habilidades em uma outra
direção, ele poderia facilmente se tornar ministro em algum gabinete ou um Ph.D. ou qualquer
coisa que ele quisesse. Quando a senhorita Aki ainda era amiga do senhor Ōtani ela costumava se
gabar dele o tempo todo. Primeiramente, ela dizia, ele era de uma família fabulosa. Ele era o
irmão mais novo do Barão Ōtani. É verdade que ele havia perdido seu direito à herança por sua
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conduta, mas quando seu pai, o barão de então, morreu, ele e seu irmão mais velho dividiriam o
estado. Ele era brilhante. Um gênio, de fato. Apesar de sua idade, ele era o maior poeta do Japão.
Ainda mais, ele era um grande acadêmico, e um perfeito diabo em francês e alemão. Ouvindo a
senhorita Aki falar, era fácil acreditar que ele fosse até um deus, e o que é mais engraçado, é que
ela não havia inventado aquelas coisas. Outras pessoas também diziam que ele era o filho de um
Barão, e um poeta famoso. Até mesmo minha esposa, que já é mais velha, era tão entusiasmada
com ele quanto a senhorita Aki. Ela costumava me falar sobre a diferença que fazia uma pessoa
ser bem-criada. E o jeito que ela esperava ele visitar nossa loja era insuportável. Dizem que os
dias da nobreza acabaram, mas até a guerra acabar eu lhe garanto que ninguém se dava tão bem
com as mulheres quanto aquele deserdado filho da aristocracia. É incrível como elas caíam por
ele. Eu suponho que era o que as pessoas chamam hoje em dia de ‘mentalidade de escravo’.
– Quanto a mim, eu sou um homem. E um bem tranquilo, por sinal, e eu não acho que um
barãozinho qualquer – perdoe minha linguagem – da pequena nobreza rural, que é só um irmão
mais novo ainda por cima, seja tão diferente de mim. Eu jamais fiquei tão exaltado por causa
dele, como os outros, daquela forma absurda. Ainda assim, o jovem rapaz era meu ponto fraco.
Não importa o quão firmemente eu me resolvesse a não lhe dar mais álcool na próxima vez que
viesse, sempre que ele aparecia de repente numa hora inesperada, parecendo que estava sendo
caçado, e vendo como ele ficava aliviado por finalmente chegar à nossa loja, minha resolução se
enfraquecia e eu lhe servia o gim. Mesmo quando estava bêbado, ele nunca chegou a ser um
bêbado um incômodo, e se ele ao menos nos pagasse, ele teria sido um cliente perfeito. Ele nunca
fazia propaganda de si mesmo e não tomava nenhum orgulho em ser um gênio ou coisa do tipo.
Mesmo  quando  a  senhorita  Aki  ou  outra  pessoa  sentava  ao  seu  lado  falando  sobre  sua
grandiosidade, ele mudava o assunto completamente ou dizia ‘quero algum dinheiro para pagar a
conta’ jogando um pano molhado em cima da coisa toda.
– A guerra finalmente acabou. Nós passamos a fazer negócios no mercado negro de bebidas
alcoólicas  e  colocamos  novas  cortinas  na  entrada  da  loja.  Em  todos  os  aspectos,  nosso
empreendimento parecia bastante vivo, e nós contratamos uma jovem moça para dar um charme à
loja.  E  então,  quem apareceria  novamente  senão aquele  maldito  senhor.  Ele  não mais  trazia
mulheres consigo, apenas vinha com dois ou três escritores de jornais e revistas. Ele passou a
beber bem mais do que antes, e costumava ficar bastante selvagem. Ele começou a fazer piadas
extremamente vulgares, coisa que nunca havia feito, e algumas vezes, sem nenhuma boa razão,
batia em um dos repórteres que ele trazia, ou começava uma briga de punhos com alguém. O que
é pior, ele seduziu a jovem de vinte anos que havíamos contratado. Nós ficamos chocados, mas
não podíamos fazer mais nada àquela altura, então nós deixamos o assunto como estava. Nós
aconselhamos a jovem moça a se resignar a cuidar da criança, e a mandamos de volta para a casa
dos pais, evitando escândalos. Eu implorei ao senhor  Ōtani que ele não voltasse mais, mas ele
respondeu de maneira ameaçadora, ‘pessoas que fazem dinheiro no mercado negro não tem nada
que ficar criticando os outros. Eu sei tudo sobre você’. No dia seguinte, ele apareceu como se
nada tivesse acontecido.
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– Talvez fosse como forma de punição por nossos negócios no mercado negro que tínhamos
que aguentar aquele monstro. Mas o que ele fez hoje a noite não pode ser perdoado simplesmente
por que ele é um poeta famoso ou um nobre. Foi pura e simplesmente um roubo! Ele roubou
cinco mil ienes de nós. Hoje em dia todo nosso dinheiro vai para o estoque, e é muita sorte se
algum dia nós temos sequer quinhentos ou mil ienes na loja. O motivo pelo qual tínhamos tanto
dinheiro  hoje  foi  porque  fiz  uma  coleta  de  fim  de  ano  entre  todos  os  clientes  devedores  e
consegui juntar essa quantia. Se eu não pagar o dinheiro que devo para os atacadistas logo, nós
não poderemos continuar com os negócios. Isso é o tanto que significa para nós. Bem, minha
esposa estava repassando as contas no aposento dos fundos, e colocou o dinheiro em uma gaveta
no armário. O senhor Ōtani estava bebendo sozinho numa mesa na entrada da loja, mas deve ter
percebido o que ela estava fazendo. De repente ele se levantou, foi direto ao quarto dos fundos e,
sem uma palavra, empurrou minha esposa e abriu a gaveta. Ele pegou as notas e as enfiou no
bolso.
– Nós corremos para o salão, ainda estupefatos, e então para a rua. Eu gritei para que ele
parasse, e nós dois corremos atrás dele. Por um minuto eu fiquei com vontade de gritar ‘Ladrão!’
e fazer as pessoas na rua se juntarem a nós mas, afinal, ele é um velho conhecido nosso, e eu não
poderia ser tão duro com ele. Tomei a decisão de que não o tiraria de minhas vistas. O perseguiria
aonde quer que ele fosse, e quando visse que ele se acalmou, pediria calmamente pelo dinheiro.
Nós somos apenas pessoas de um negócio pequeno, e quando finalmente alcançamos ele aqui,
não  tivemos  escolha  senão  suprimir  nossos  sentimentos  e  pedir  que  devolvesse  o  dinheiro
polidamente. E então o que acontece? Ele pega um canivete e ameaça me esfaquear! Mas que
jeito de se comportar!
Novamente aquilo tudo pareceu tão engraçado para mim, por razões que me fogem, que eu
explodi em risadas. A senhora ficou vermelha, e sorriu um pouco. Mesmo sabendo que aquilo
teria uma impressão ruim para o proprietário, eu não conseguia me controlar e ri até lágrimas
caírem. Eu imaginei naquele momento se a frase “a grande risada no fim do mundo”, que aparece
em um dos poemas de meu marido, não queria dizer algo como aquilo.
PARTE II
E ainda assim, não era um assunto que poderia ser resolvido apenas dando risadas.  Eu
pensei por um minuto e disse:
– De um jeito ou de outro eu farei as coisas ficarem certas, se vocês, pelo menos, puderem
me dar mais um dia antes de delatar meu marido à polícia. Eu vou encontrá-los amanhã sem falta.
Eu perguntei cuidadosamente onde era o restaurante, e implorei o consentimento deles. Eles
concordaram em deixar as coisas como estavam por enquanto, e partiram. Então, eu me sentei
sozinha no meio do quarto frio, tentando pensar em um plano. Nada me veio à cabeça. Eu me
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levantei, tirei minha manta, e me aninhei em meio às cobertas onde meu filho estava dormindo.
Enquanto acariciava sua cabeça,  pensei  em como seria  maravilhoso se a  noite  nunca,  nunca
acabasse.
Meu pai costumava cuidar de uma barraca num parque em Asakusa. Minha mãe morreu
quando eu era jovem, e meu pai e eu vivíamos sozinhos num cortiço. Nós cuidávamos juntos da
barraca. Meu marido costumava aparecer de vez em quando, e em pouco tempo passamos a nos
encontrar em outros lugares, sem que meu pai soubesse. Quando eu engravidei, eu o convenci de
que me tratasse como sua esposa, embora nada fosse registrado oficialmente, claro. Agora o bebê
estava crescendo sem pai, enquanto meu marido passa fora três, quatro noites seguidas, as vezes
até um mês. Eu não sei onde ele vai, ou o que faz. Quando ele volta, está sempre bêbado. E ele
senta lá, mortalmente pálido, respirando pesadamente e encarando meu rosto. As vezes ele chora,
e as lágrimas correm em profusão por seu rosto, ou sem nenhum aviso, ele se arrasta até minha
cama e me segura forte, suplicando, “Meu Deus, eu não posso continuar. Eu estou com medo. Eu
estou com medo. Me ajude!”
As  vezes  ele  treme  sem  parar,  e  mesmo  depois  de  dormir  ele  continua  falando
delirantemente e gemendo. Na manhã seguinte, ele fica de mente ausente e olhos vazios, como
um homem cuja alma foi tirada de seu corpo. E então ele desaparece e não retorna por mais três
ou quatro noites. Um ou dois amigos publicadores do meu marido têm cuidado de mim e do
garoto por algum tempo, e eles trazem dinheiro de vez em quando, apenas o suficiente para não
morrermos de fome.
Eu cochilei, e antes que pudesse perceber a luz da manhã já estava entrando por entre as
rachaduras nas persianas. Eu me levantei, me vesti, amarrei o menino às minhas costas e fui para
fora. Senti como se não fosse aguentar ficar mais um segundo sequer dentro da casa silenciosa.
Comecei a vagar sem destino certo, e me encontrei andando em direção à estação. Comprei
um pão em uma tenda na rua, e dei-o ao menino. Em um impulso repentino eu comprei um
tíquete para Kichijōji e subi no bonde elétrico. Enquanto estava em pé, me segurando a uma alça,
eu notei um pôster com o nome de meu marido nele. Era uma propaganda de uma revista na qual
ele  havia  publicado uma história  chamada  “François  Villon”.  Enquanto  eu  encarava  o  título
“François Villon”, e o nome de meu marido, lágrimas dolorosas brotaram de meus olhos, não sei
dizer porquê, e a imagem do pôster ficou embaçada e não pude mais vê-lo.
Eu desci em Kichijōji e pela primeira vez em não sei quantos anos eu andei pelo parque. Os
ciprestes  ao  redor  do  lago  haviam  sido  cortados  todos,  e  o  local  parecia  ser  um  sítio  em
construção agora. Era estranhamente nu e frio, de modo algum se assemelhava ao que fora.
Tirei o menino de minhas costas e nos sentamos num banco quebrado próximo ao lago. Eu
alimentei o garoto com uma batata-doce que havia trazido de casa. 
– É um lindo lago não é? Havia muitas carpas e peixes dourados aqui antes, mas não sobrou
nenhum. É uma pena não é?
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Eu não sei o que ele pensou. Ele apenas riu estranhamente com a boca cheia de batata-doce.
Mesmo que ele seja minha própria criança ele me deu a sensação de ser quase um idiota.
Eu não podia resolver nada sentada lá no banco, então eu coloquei o garoto nas minhas
costas  e  retornei  lentamente  para  a  estação.  Eu  comprei  uma  passagem para  Nakano.  Sem
pensamentos ou planos, eu embarquei no bonde como se tivesse sido sugada por um terrível
redemoinho. Eu desci em Nakano, e segui as indicações até o restaurante.
A porta da frente não se abria. Eu fui até os fundos e entrei pela porta da cozinha. O dono
estava fora, e a mulher limpava a loja sozinha. Assim que a vi, comecei a soltar mentiras de que
não me julgava capaz.
– Parece que eu poderei pagar cada centavo do dinheiro devido até amanhã a noite, se não
hoje mesmo. Não há motivos para vocês se preocuparem.
– Isso é maravilhoso! Muitíssimo obrigada.
Ela parecia quase feliz, mas ainda restava em seu rosto uma sombra de inquietude, como se
ainda não estivesse completamente satisfeita.
– É verdade, alguém trará o dinheiro aqui sem falta. Até que ele chegue, eu devo ficar aqui
como sua refém. Essa garantia é suficiente para você? Até que o dinheiro chegue, eu ficarei feliz
em auxiliar você aqui na loja.
Eu tirei o garoto de minhas costas e deixei-o brincando sozinho. Ele está acostumado a ficar
brincando sozinho e não atrapalha nem um pouco. Talvez por ser estúpido, ele não tem medo de
estranhos,  e sorriu  alegremente para a madame. Enquanto eu estava longe buscando os bens
racionados para ela, ela deu algumas latas americanas vazias para que o menino brincasse,  e
quando eu voltei ele estava num canto do aposento, batendo as latas e rolando-as no chão.
Por volta do meio-dia, o chefe voltou de onde estava fazendo propaganda. Assim que o vi,
comecei a soltar as mesmas mentiras que havia dito anteriormente para a madame. Ele pareceu
desconfiado.
– Isso é verdade? De todo modo, senhora Ōtani, não se pode ter certezas com dinheiro até
que ele esteja na sua mão – Ele falou num tom surpreendentemente calmo, quase explanatório.
– Mas é a verdade. Por favor, tenha confiança em mim e espere apenas por mais um dia
antes de tornar tudo público. No meio tempo, eu ajudarei no restaurante.
– Se o dinheiro for devolvido, isso é tudo que eu peço – o chefe disse, quase para si mesmo.
– Faltam ainda cinco ou seis dias para o fim do ano não é mesmo?
– Sim, então, veja só, eu quero dizer… Ah, chegaram clientes. Bem-vindos! – Eu sorri aos
três clientes (pareciam ser trabalhadores) que entraram na loja, e sussurrei para a senhora – Por
favor, me dê um avental.
Um dos clientes chamou:
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– Ei, vocês contrataram uma belezinha. Ela é fantástica!
– Não vá seduzir essa – disse o chefe, em um tom que não era totalmente de brincadeira –
ela custa muito dinheiro.
– Uma puro-sangue de um milhão de dólares? – brincou outro cliente grosseiramente.
– Dizem que mesmo entre puros-sangues a fêmea custa apenas a metade – eu respondi do
mesmo jeito grosseiro, enquanto colocava o saquê para aquecer.
– Não seja modesta! De agora em diante no Japão há igualidade entre os sexos, até mesmo
para cavalos e cachorros – o cliente mais jovem berrou.
– Minha querida, estou apaixonado. É amor a primeira vista. Mas, é o seu filho que está ali?
– Não – disse a madame, carregando o menino do aposento dos fundos em seus braços.
– Nós pegamos esse menino com nossos parentes. Finalmente teremos um herdeiro.
– O que vocês vão deixar pra ele além do seu dinheiro – um cliente provocou.
O chefe, com uma expressão sombria, resmungou:
– Uma traição e dívidas…
Então, mudando seu tom, acrescentou:
– O que vocês vão querer? Que tal uma mistura de grelhados?
Era véspera de natal. Deve ser por isso que havia um fluxo bom de clientes. Eu mal havia
comido desde de manhã, mas eu estava tão preocupada que me recusei mesmo quando a madame
me disse para comer algo. Eu apenas passava rapidamente por entre os clientes, tão leve quanto
uma  bailarina.  Talvez  fosse  apenas  minha  imaginação,  mas  o  restaurante  parecia
excepcionalmente movimentado aquela noite, e vários clientes tentaram me perguntar por meu
nome ou apertar minha mão.
Eu não fazia a menor ideia de como aquilo acabaria. Eu continuei sorrindo e respondendo
às piadas sujas dos clientes com piadas ainda mais sujas, pulando de um em um, servindo as
bebidas, e em pouco tempo, comecei até a pensar como seria bom se eu simplesmente derretesse
e escorresse como um sorvete.
Parece-me que milagres  as vezes realmente acontecem neste  mundo.  Pouco depois das
nove um homem entrou, usando um chapéu de natal de papel de três pontas e uma máscara preta
que cobria a parte superior de sua face. Ele foi seguido de uma mulher atraente e magra que
parecia ter entre trinta e quatro ou trinta e cinco anos de idade. O homem sentou-se no canto, com
as costas viradas para mim, mas assim que ele entrou eu sabia quem era. Meu marido ladrão. 
Ele sentou-se lá sem parecer me dar atenção. Eu também fingi que não o reconhecia, e
continuei brincando com os outros clientes. A mulher sentou-se ao lado oposto ao dele e me
chamou à mesa. 
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– Bem-vindos! Vão querer um pouco de saquê?
Meu marido me encarou por debaixo da máscara, como se ele estivesse surpreso, e lhe
dando tapinhas delicados no ombro, perguntei:
–  Você não  vai  me  desejar  feliz  natal?  O que me  diz?  Você  tem cara  de  quem ainda
consegue beber mais uns dois litros.
Ignorando meus comentários e deixando o semblante mais sério, a mulher disse:
– Senhorita, me desculpe mas, tenho negócios a tratar com o proprietário. Você poderia
chamá-lo para mim?
Fui ao fundo onde o chefe estava fritando algumas coisas. 
– O Ōtani chegou. Por favor, encontre-se com ele. Mas por favor não fale nada de mim para
a moça com quem ele está junto. Não desejo constranger o meu marido.
– Se é assim que você deseja, eu farei como você me pede – ele consentiu facilmente e foi
para o salão.
Após uma rápida olhada pelo restaurante, ele foi direto na direção da mesa em que meu
marido estava.  Após trocar duas ou três palavras com a bela mulher, os três se levantaram e
saíram da loja.
Estava tudo encerrado. Tudo havia se resolvido. Por algum motivo esse tempo todo eu
acreditava que tudo daria certo, e eu me sentia muito feliz. 
Agarrando pelos pulsos um jovem de dezoito anos, que vestia um  kimono azul-escuro,
exclamei:
– Vamos beber, vamos beber! Afinal, é Natal!
PARTE III
Apenas  trinta  minutos,  não,  até  mais  rápido,  rápido  o  suficiente  para  que  eu  pensasse
“Nossa!”, esse foi o pouco que demorou para que o gerente voltasse sozinho e viesse até mim.
– Senhora Ōtani, muito obrigado. O dinheiro foi devolvido.
– Que bom! Todo o dinheiro?
O gerente sorriu desconcertado
– Sim, a parte de ontem, ele devolveu
– Quanto ele ainda lhe deve no total? Por baixo?
– Vinte mil ienes
– Apenas isso está bom?
– Por baixo né, ainda estaria saindo no prejuízo
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– Eu vou pagar. Senhor, a partir de amanhã, você não me deixaria trabalhar aqui? O que
acha? Assim, lhe pagarei em trabalho
– O que? Senhora Ōtani, mas que ideia!
Nós dois rimos ao mesmo tempo.
Nesta noite, eu saí da loja em Nakano depois das dez, levando o garoto nas costas de volta
para  casa.  Como  esperado,  meu  marido  não  havia  voltado  ainda,  mas  eu  não  me  importei.
Amanhã quando eu voltar ao restaurante pode ser que eu o veja de novo, até onde sei. Por que um
plano tão bom como esse nunca me ocorreu antes? Todo o sofrimento pelo qual eu passei foi
causado por minha própria estupidez. Eu sempre fui um sucesso entretendo os clientes na tenda
do meu pai, e certamente eu me tornarei bem habilidosa no restaurante. De fato, eu até recebi
cerca de quinhentos ienes de gorjetas aquela noite.
Do  dia  seguinte  em  diante  minha  vida  mudou  completamente.  Me  tornei  mais
despreocupada e alegre. A primeira coisa que fiz foi ir ao salão de beleza e fazer uma permanente.
Eu comprei cosméticos e remendei meus vestidos. Eu me sentia como se as preocupações que
pesaram tanto em mim tivessem sido completamente apagadas.
De manhã eu acordo e tomo o café da manhã com o garoto. Então eu coloco-o nas minhas
costas  e  saio  para  o  trabalho.  As  vésperas  de  ano  novo  e  o  ano  novo  são  os  dias  mais
movimentados da temporada no restaurante, e eu, que passei a ser chamada de Satchan na loja,
estive tão ocupada que meus olhos chegam a rodar. Meu marido vem para beber a cada um ou
dois dias. Ele deixa a conta para eu pagar e então desaparece de novo. Frequentemente ele passa
tarde  da  noite  na  loja  e  pergunta  se  eu  não  vou  para  casa,  então  nós  voltamos  juntos,
agradavelmente.
– Por que eu não fiz isso desde o começo? Sou muito mais feliz agora.
– Mulheres não sabem nada sobre felicidade ou infelicidade.
– É mesmo? E quanto aos homens?
– Os homens só tem infelicidades. Eles sempre estão lutando ou com medo.
– Eu não entendo. Eu só sei que eu desejo que esta vida pudesse continuar para sempre. O
chefe e a madame são pessoas tão boas.
– Eles são imbecis, isso sim. Gente do campo. E ainda por cima gananciosos. Eles me
fazem beber porque pensam que assim ganharão algum dinheiro no final.
– Este é o negócio deles, é óbvio que fazem isso. Mas essa não é toda a história é? Você
teve um caso com a madame não teve?
– Há muito tempo. O velho parece saber?
– Eu tenho certeza que sim. Uma vez ouvi-o dizer com um suspiro que tudo que você
trouxe foram dívidas e um caso de amor.
– Eu devo lhe parecer uma pessoa terrível, mas o fato é que eu quero tanto morrer que não
suporto. Desde que eu nasci eu tenho pensado apenas em morrer. E mesmo para as pessoas ao
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meu redor, estou certo de que isso seria o melhor. Ainda assim, parece que eu não consigo morrer.
Há algo estranho e assustador como Deus, que não me deixa morrer.
– Isto é por que você ainda tem muito trabalho a fazer.
– Meus trabalhos não significam nada. Eu não escrevo nem obras-primas, nem fiascos. Se
as pessoas dizem algo bom, se torna bom. Se dizem que é ruim, se torna ruim. Mas o que me
assusta realmente é que, em algum lugar deste mundo, Deus existe. Existe, não é?
– O que?
– Existe, não é?
– Eu não faço ideia.
– Sim…
Agora, tendo trabalhado dez, vinte dias na loja eu percebo que todos e cada um dos clientes
que vêm para  beber  é  um criminoso.  Tenho mesmo passado a considerar  os  crimes  de meu
marido bastante leves se comparados aos deles. De fato, cada pessoa com que cruzamos pelas
ruas esconde algum crime. Uma mulher vestida belamente apareceu na porta da loja vendendo
cada garrafa de dois litros de saquê por trezentos ienes. Isso é barato, considerando os preços de
hoje em dia, e a madame comprou sem hesitar. Acabou que era saquê misturado com água. Eu
pensei que, num mundo em que até mesmo uma moça de aparência tão nobre é forçada a recorrer
a tais truques, é impossível para qualquer ser vivo ter uma consciência limpa.
Deus, se você existe apareça para mim! 
Perto do final da temporada de Ano Novo eu fui estuprada por um cliente. Estava chovendo
aquela noite, e não parecia que meu marido viria para a loja. Eu me preparei para sair, embora
ainda houvesse um cliente. Eu peguei o garoto, que estava dormindo num canto do quarto dos
fundos, e o coloquei nas costas. 
– Eu vou precisar do guarda-chuva emprestado novamente – eu disse para a madame.
– Eu tenho um guarda-chuva. Eu te acompanho até em casa – disse o último cliente, se
levantando como se estivesse falando sério. Ele era um homem pequeno e magro, de uns vinte e
cinco, seis anos, e parecia ser um trabalhador de fábrica. Era a primeira vez que ele havia vindo
ao restaurante desde que eu começara a trabalhar lá. 
– É muita gentileza, mas eu estou acostumada a caminhar sozinha.
– Você mora longe, eu sei. Eu sou da mesma vizinhança. Eu levo você de volta. A conta por
favor!
Ele tinha bebido apenas três copos e não parecia particularmente bêbado.
Nós embarcamos no bonde elétrico e descemos na minha parada. Então caminhamos sob a
chuva que caía, debaixo do mesmo guarda-chuva, pelas ruas negras de piche. O homem jovem,
que até agora não tinha dito uma palavra, começou a falar de modo alegre. 
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– Eu sei tudo sobre você. Veja, eu sou um fã do senhor Ōtani e eu escrevo poesia também.
Eu esperava poder mostrar um pouco do meu trabalho para ele, mas ele é um pouco intimidante.
Nós alcançamos minha casa.
– Muito obrigada – eu disse. – Nos vemos novamente na loja.
– Adeus – disse o homem jovem, saindo sob a chuva.
Eu fui acordada no meio da noite pelo barulho do portão da frente se abrindo. Eu pensei
que fosse meu marido retornando, bêbado como sempre, então eu apenas fiquei deitada lá sem
dizer nada.
Uma voz de homem chamou – Senhora Ōtani, desculpe por incomodar.
Eu  me  levantei,  liguei  as  luzes,  e  fui  à  entrada  da  casa.  O  jovem  homem estava  lá,
cambaleando tanto que mal podia se manter de pé.
– Desculpe, senhora Ōtani. No caminho de volta eu parei para beber um pouco mais e, para
lhe dizer a verdade, eu vivo no outro lado da cidade, e quando fui para a estação o último bonde
já havia partido. Senhora  Ōtani, você poderia por favor me deixar passar a noite aqui? Eu não
preciso de cobertores nem nada, eu ficaria feliz de dormir aqui mesmo, na entrada da casa, até o
horário do primeiro bonde de amanhã de manhã. Se não estivesse chovendo tanto eu dormiria do
lado de fora em algum lugar da vizinhança, mas é impossível com essa chuva. Por favor, deixe-
me ficar.
– Meu marido não está em casa, mas se a porta de entrada lhe é suficiente, fique à vontade.
Eu peguei as duas almofadas rasgadas e dei-as para ele.
– Muito obrigado. Nossa, como eu bebi – ele disse com um grunhido. Ele se deitou daquele
jeito mesmo no salão de entrada, e nos segundos que levei para chegar ao meu quarto e deitar na
cama já podia ouvir seus roncos.
Na manhã seguinte à primeira luz do dia ele me tomou sem cerimônias.
Naquele dia eu fui ao restaurante como sempre junto com o garoto, agindo como se nada
tivesse acontecido. Meu marido estava sentado a uma mesa, lendo o jornal, um copo de bebida ao
seu lado. Eu pensei como o sol da manhã brilhava belamente, luzindo sobre o copo.
– Ninguém está aqui ainda? – Eu perguntei. Ele levantou os olhos do jornal para mim.
– O chefe foi pra rua fazer propaganda, ainda não voltou. A madame estava na cozinha um
segundo atrás, ela não está lá?
– Você não veio noite passada, veio?
– Eu vim. Acontece que eu não consigo dormir mais sem primeiro ver o rosto da minha
querida Satchan. Eu vim pouco depois das dez, mas eles disseram que você tinha acabado de sair.
– E então?
– Eu passei a noite aqui mesmo. Estava chovendo forte demais.
– Talvez eu passe a dormir aqui a partir de agora.
– Essa é uma ideia boa, eu suponho.
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– Sim, é isso que eu farei. Não faz sentido continuar alugando a casa para sempre.
Meu marido não disse nada e voltou a ler o jornal. 
– Ora vejam só. Eles estão dizendo coisas ruins sobre mim no jornal de novo. Me chamam
de um falso aristocrata  com inclinações epicúreas.  Isso não é verdade.  Seria mais correto se
referir a mim como um epicureísta assustado por Deus. Satchan, veja! Está escrito aqui que eu
sou um monstro. Não é verdade, é? Agora é tarde para me justificar mas, eu vou lhe contar o
porquê de eu ter pego os cinco mil ienes ano passado. Foi para que eu pudesse dar a você e ao
garoto o primeiro ano novo feliz em um longo tempo. Isso prova que eu não sou um monstro, não
prova?
Eu não fiquei especialmente feliz com a confissão dele, e apenas disse: – Não há nada
errado em ser um monstro. Contanto que possamos estar vivos, é o suficiente.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS
Ao longo  do  trabalho  foi  possível  analisar  no  conto  A Mulher  de  Villon algumas  das
características mais marcantes dos estilo e temática literários de Dazai. Através do estudo da vida
do autor foi possível observar como suas experiências influenciaram diretamente no seu estilo,
mas também como apesar de seus personagens trazerem características autobiográficas, Dazai
permanece misturando ficção e realidade.
Dazai foi uma pessoa atormentada a maior parte de sua vida, e poucos foram os momentos
de paz que ele experimentou. É importante ressaltar que, embora a visão de Dazai de que a moral
do ser humano é decadente possa carregar alguma dose de verdade, Kawabata estava certo em
considerar suas obras e ideias perigosas. 
Uma simples pesquisa nos mostra que a maior parte dos autores que seguiram a filosofia da
Burai-ha não  viveram  vidas  plenas,  muito  pelo  contrário:  ao  dar  vazão  a  todo  tipo  de
comportamento instintivo e buscando uma vida de abandono aos prazeres, a maior parte deles só
pôde  encontrar  a  destruição  de  suas  constituições  físicas  e  desespero  existencial.  Muitos
cometeram suicídio.  Por mais que se diga que a natureza humana é decadente,  também é da
natureza humana buscar a elevação. Nem a negação da decadência, nem o abandono a esta. Na
visão deste autor, não pode haver paz sem um equilíbrio dessas duas forças.
Em relação à análise do conto em conjunto com o Daraku-ron, vemos a confusão e o clima
geral de desorientação intelectual e moral da época. Após a derrota do Japão na Segunda Guerra
Mundial, que representou a quebra com vários dos modelos e crenças tradicionais do Japão, entre
elas o sistema do Imperialismo, e num processo que se estende até hoje, a quebra da supremacia
só homem sobre a mulher, muitos autores ficaram sem uma “bússola moral”, e o quanto isso se
refletia na população é mostrado na popularidade destes autores entre os leitores.
Em A Mulher de Villon vemos Dazai fazer uma de suas defesas mais contundentes à ruptura
com as tradições e costumes do Japão antigo, ao mesmo tempo que vemos, contraditoriamente,
sua sensação de culpa pela vida de fruição irrestrita dos prazeres da carne e do álcool, que o
levam cada vez mais perto da própria destruição, como vemos na voz de Ōtani quando deseja a
própria morte, ou na descrição de Satchan do desespero do marido:
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As vezes ele chora e as lágrimas correm em profusão por seu rosto, ou sem nenhum
aviso, ele se arrasta até a minha cama e me segura forte, suplicando: “Meu Deus, eu
não posso continuar. Estou com medo. Estou com medo. Me ajude!”
Dazai, conquanto frequentemente ridicularize a hipocrisia daqueles que tentam manter uma
imagem de decência, se diz assustado com a existência de Deus. Ele se afirma um “epicureísta
assustado por Deus”, como quem diz “Não posso evitar o que faço, mas sei que é errado e terá
suas consequências”.
Embora Dazai e muitos outros escritores da Burai-ha digam saber melhor que ninguém a
verdadeira natureza da essência humana, e que vivem essa essência, a verdade é que na maior
parte do tempo eles se sentiam culpados ou envergonhados da vida que levavam. Diferentemente
da revolução moral de Kazuko em Shayō, ou de Satchan em Viyon no Tsuma, que lutam contra o
abandono e enfrentam o mundo para criar seus filhos,  Naoji  e  Ōtani (Dazai)  apenas usam a
libertação da moral antiga como desculpa para seus atos irrestritos suas vidas de boemia e a fuga
das responsabilidades, e por isso são incapazes de alcançar a paz de suas contrapartes femininas.
Por isso Dazai sempre representa a figura feminina como mais forte em suas obras.
Esse conflito de valores, e a luta do autor para entender a própria moral ficam bastante
claros nesta obra.
Dazai aponta em seu 小説の面白さ (Shōsetsu no Omoshirosa – Diversão de um Romance):
O que chamamos de romance literário é, essencialmente, coisas de mulheres, ou seja,
não é algo que adultos inteligentes tomam a sério, muito menos que defendem depois
da leitura  batendo punhos na mesa.  O tipo de pessoas  que,  apos ler  um romance,
afirmam ter conseguido endireitar suas personalidades, ou tornaram-se mais humildes,
como  piada  podem  parecer  até  engraçadas  mas,  se  realmente  mudaram  seu
comportamento, podemos dizer que tratam-se de loucos. (Dazai Osamu Zenshū, X)25
No entanto, é inegável que ele próprio foi muito influenciado pelas obras de seu tempo. Sua
culpa em ser da aristocracia, e sua visão pessimista da vida, são reflexos das obras marxistas e
outros tipos de obra que ele lia.
25 Tradução nossa.
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De todo modo, a leitura de  Shōsetsu no Omoshirosa  nos mostra a visão que Dazai tinha
sobre o romance e a literatura de modo geral, e nos permite compreender um pouco melhor o
porquê de ele não poder ser considerado autor de Shishōsetsu. Os autores de Shishōsetsu tinham
o romance como uma ferramenta para abordar suas próprias vidas de modo quase que fidedigno.
Dazai, por outro lado, descreve que o que se entende por romance não é algo que deva ser
considerado matéria de debates, e que deve ser tido apenas como entretenimento. Dazai acima de
tudo  tentava  escrever  obras  que  fossem  interessantes,  e  não  apenas  obras  que  imitassem  a
realidade, como ele afirma em seu prefácio de  Onna no Kettou (Dazai Osamu Zenshū, 1957).
Isso  explica  em A  Mulher  de  Villon por  exemplo  por  que  Dazai  dá  ao  seu  personagem-
manifestação  Ōtani habilidades que o próprio Dazai não possuia, como fluência em Alemão e
Francês, e coloca detalhes em sua história que ele próprio não viveu, como os bombardeios em
Tóquio.  Suas  obras  têm,  como  ele  diz  em  Shōsetsu  no  Omoshirosa,  o  “objetivo  claro  de
conquistar a simpatia das moças… enganando-as através de ‘fingir prestígio, exibir um pretenso
conhecimento  acadêmico,  ou  expressar,  sem vergonha e  sem pudor,  as  desgraças  da  própria
família’”. 
Conhecer a vida e a obra de Dazai, e sua visão sobre a literatura, é um trabalho que deve ser
feito com muito cuidado, no entanto, evitando se entregar ao pessimismo ao qual o autor nos
convida. Por outro lado, é essencial para os estudantes de língua e literatura japonesa que desejem
ter um bom entendimento da cultura japonesa, em especial da questão do conflito, entre valores
morais tradicionais e modernos, que ainda hoje influencia muito o Japão, e também útil a todos
aqueles que desejem adentrar um pouco mais os domínios da própria natureza e convicções sobre
a moral e os costumes.
Por fim, embora todo este trabalho se paute na análise da decadência, é preciso terminar em
um tom positivo, pois embora a decadência seja certa a tudo que existe, ela é apenas um degrau
necessário para a renovação. O ser humano reconhece as próprias forças quando é confrontado
com suas fraquezas.
Por isso, em resposta a Sakaguchi Ango, que diz na conclusão de seu Daraku-ron: 堕ちる道
を堕ちきることによって、自分自身を発見し、救わなければならない (Ochiru michi wo ochikiru
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koto  ni  yotte,  jibun jishin  wo hakken shi,  sukuwanakereba  naranai  –  Através  da decadência
devemos nos encontrar a nós mesmos e nos salvarmos)26, escrevo um pequeno Haiku27.
堕ちる道          No caminho da decadência,
昇天道を          O caminho da ascensão
隠すのみ          Apenas se esconde
(Original e tradução: Gustavo Bessoni)
26 Tradução nossa.
27 Haiku: poesia japonesa curta de três versos, cuja métrica é de 5, 7, e 5 sílabas respectivamaente.
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TRADUÇÃO DE 小説の面白さ(Shōsetsu no Omoshirosa – A Diversão de um Romance)
[A Diversão de um Romance, 1948] DAZAI OSAMU
Tradução por Gustavo Bessoni
O que chamamos de romance literário é, essencialmente, coisa de mulheres, ou seja, não é
algo que adultos inteligentes tomam a sério, muito menos que defendem depois da leitura batendo
punhos na mesa. O tipo de pessoas que, apos ler um romance, afirmam ter conseguido endireitar
suas personalidades ou tornaram-se mais humildes, como piada podem parecer até engraçadas
mas, se realmente mudaram seu comportamento, podemos dizer que tratam-se de loucos. 
Por exemplo, imaginem que em uma casa a esposa lê um romance, e o marido, enquanto
vira-se para o espelho e dá o nó em sua gravata antes de sair para o trabalho, lhe pergunta quais
os  romances  interessantes  recentemente.  Ao  que  a  esposa  responde:  “‘Por  quem  os  sinos
dobram’ de Hemingway”. O marido, então, abotoando o paletó, pergunta em um tom meio idiota
qual  o  enredo.  A esposa,  animando-se  repentinamente,  explica  detalhadamente  o  enredo,  e
emocionando-se  com o  romance  começa  a  chorar  convulsivamente.  O  marido,  colocando  o
casaco, afirma - “Uhum, parece interessante”. E assim, sai para o trabalho, e de noite, indo para
um bar que frequenta, comenta - “Parece que entre os romances recentes o melhor é ‘Por quem
os sinos dobram’ de Hemingway”. 
Tais são as condições em que se encontra o romance hoje, e, na verdade, se conseguirem
enganar mulheres já é um grande feito. Existem vários métodos para enganar essas mulheres, seja
por personificar a dignidade, exaltar a beleza, fingir prestígio, exibir um pretenso conhecimento
acadêmico, ou expressar, sem vergonha e sem pudor, as desgraças da própria família; além disto,
apesar da intenção claramente óbvia de obter a simpatia das jovens moças, parece que existem
idiotas chamados “críticos literários”, que se dedicam a isso e até fazem disto seu ganha pão, não
é surpreendente? 
Me deixem dizer uma última coisa: no passado, havia um autor chamado Takizawa Bakin.
As  coisas  que  ele  escrevia  não  eram  muito  interessantes,  mas,  no  prefácio  da  obra  que
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aparentemente foi sua Magnum Opus28, intitulada Satomi Hakkenden29, se lê: 
“Se esta obra servir para algo, pelo menos para despertar moças de sua sonolência, serei
afortunado”.  E  então,  mesmo  depois  de  ficar  cego,  ele  continuou  ditando  suas  obras  para
“despertar as moças”30. Não lhe parece algo estúpido? 
Farei uma pequena digressão.  Certa  vez,  numa noite em que eu não conseguia dormir,
tentei ler uma obra intitulada “Antes do Amanhecer” de um escritor chamado Fujimura. Após
completá-lo fiquei sonolento, joguei o livro ao lado da cama e adormeci profundamente. E então
tive um sonho. Foi um sonho que não se relacionava em nada com aquela obra, de forma alguma.
Quando  perguntei  a  alguém  depois,  me  disseram  que  esta  obra  levou  10  anos  para  ser
completada.
28 A melhor, mais popular ou renomada obra de um autor. Mais comumente utilizada no meio literário e musical.
29 南総里見八犬伝 – Nansō Satomi Hakkenden: Crônicas dos oito cães de Satomi de Nanso, obra de Takizawa
Bakin (1767 – 1848). Embora seja traduzido como “oito cães”, os caracteres  八犬 (hakken) na verdade fazem
referência aos personagens, oito rapazes, que possuem o caractere 犬 (Inu – Cão) em seus nomes.
30 Takizawa Bakin ficou cego alguns anos antes de morrer, mas continuou ditando suas obras para sua nora, que as 
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